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Para quienes aman

arriesgando el lenguaje 


contra las palabras mismas

y el silencio.


Me equivoco en muchas cosas. 

Me equivoco en todo. Pero lo sé. 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A algunos, 

es decir, no a todos. 

Ni siquiera a los más, sino a los menos. 

Sin contar las escuelas, donde es obligatorio, 

y a los mismos poetas, serían dos de cada mil personas. 


Les gusta, 

como también les gusta la sopa de fideos, 

como les gustan los cumplidos y el color azul, 

como les gusta la vieja bufanda, 

como les gusta salirse con la suya, 

como les gusta acariciar al perro. 


La poesía, 

pero qué es la poesía. 


Más de una insegura respuesta 

se ha dado a esta pregunta. 


Y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro 

como a un oportuno pasamanos.	 


A algunos les gusta la poesía, Wisława Szymborska.





Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y hay muchas cosas que 
aun cuando posean nombre, nunca han sido descritas. Una de estas es la 
sensibilidad […] que atiende por camp un nombre de culto. […] La 
sensibilidad de una época no solo es su aspecto más decisivo, sino 
también más constituyente. Se pueden aprehender las ideas (historia 
intelectual) y la conducta (historia social) de una época sin percibir jamás 
la sensibilidad ni el gusto que conformaron dichas ideas, dichas 
conductas.


	 	 	 Notas sobre lo “camp”, Susan Sontag.


[…] que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar 
buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, 
ladrillazos y puñadas y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin 
osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo. 	 	
—Ya te entiendo, Sancho —respondió don Quijote—: tú mueres porque 
te alce el entredicho que te tengo puesto en la lengua. Dale por alzado y 
di lo que quisieras, con condición que no ha de durar 
este alzamiento más de en cuanto anduviéremos por 
estas sierras. 	 


	 Primera parte, capítulo XXV.
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Y entonces don Octavio, al 
tiempo que invitaba al tal 
Lima a tomar asiento, dijo: 
r e a l v i s c e r a l i s t a , r e a l 
visceralista (como si el 
nombre le sonara de algo), 
¿no fue ése el grupo de 
Cesárea Tinajero? Y el tal 
Lima se sentó junto a don 
Octavio y suspiró o hizo un 
ruido raro con los pulmones 
y dijo sí, así se llamaba el 
grupo de Cesárea Tinajero. 


Los detectives salvajes, 
Roberto Bolaño.


Pues sí. La arquitectura de los herederos de Barragán 
se ha comercializado. Pero, ¿quién tiene el tiempo de 
estudiar la luz durante un año antes de comenzar a 
construir una casa hoy? 


Un traductor respondiendo una pregunta en el 
Convento de las Capuchinas, Centro de Tlalpan. 

El mundo no le pide a la gente que escriba 
poemas, novelas ni libros de Historia; 


no los necesita. 


Una habitación propia, 

Virginia Woolf.
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א

Escribiré un texto. 


Sólo sé escribirlo de una forma: por tercera vuelta al alba. 


Un libro es la última vez de las otras veces.  *vez=voz*


Contra esta simple alternativa, contra la simple elección de uno de los términos o de una de 
las series, pensamos que hay que buscar nuevos conceptos y nuevos modelos, una economía 
que escape a este sistema de oposiciones metafísicas. Esta economía no sería una energética 
de la fuerza pura e informe. Las diferencias consideradas serían a la vez diferencias de 
lugares y diferencias de fuerzas. […] No se puede anunciar la ruptura de esa pertenencia más 
que mediante una cierta organización, una cierta disposición estratégica que, dentro del 
campo y de sus poderes propios, volviendo contra él sus propias estratagemas, produzca una 
fuerza de dislocación que se propague a través de todo el sistema, fisurándolo en todos los 
sentidos, y de-limitándolo de parte en parte (Derrida, 1989, pp. 32-33). 


Dicen que el texto ya casi está listo, que en adelante sólo debo recortar y trabajar menos, re-
organizar. 	 La reorganización no existe: produce un falso ser, un pseudo-ser. 	 Re-organizar 
es des-organizar: no eliminar el orden sino mentir sobre el órgano supremo. Por eso se siente 
como infarto. 	 	 En cada bucle de un texto, el corazón es otro. roto. otro.	 Y sólo puede 
existir el libro cuando la espiral nació y murió del mismo instante. 		 Aunque la operación 
de inscripción de las fuerzas y los sentidos dure 11 meses. 	      Esta teoría aplica para cada quién 
en particular y para nadie en general; por eso hablaré de lo que yo siento, que al fin una tesis es 
—tanto en contenido como en estructura— un discurso sobre lo que algo en el mundo nos hizo 
sentir, por más estadísticas y citas a los sentimientos de otros que apuntalen su aparente firmeza. 	
No puedo sentir que lo que digo es cierto si cada fragmento no está girando en mí. 	 C a d a 
fragmento = esferas de signos, recuerdos e intuición como yantras mandálicos, ramas de 
emanación cabalística, escamas de uróboros más que cartesiano acomodo analítico de 
observaciones a través de conceptos que podrían ser dichos de miles otras formas. 	 E l 
orden es arbitrario; el desorden no. 	 Dicen que ya está casi-todo, sólo falta ordenar [operación 
epistemológica de consecuencias estéticas imprimibles y dictaminables]. 	 E l p r e s u p u e s t o 
ineludible de un ordenamiento es la ficcionalización de una geometría, una cicatrización recetada 
para saldar la histeria (y la historia). 	  El ordenamiento final de un texto representa su inscripción 
en la normalidad mediante el acatamiento de su prescripción. In dubio pro reo, el texto ordenado 
acepta la recomendación jurídica para salvar su inocencia, para probarse y procesarse 
“gobernable” = imputable en la hoja de vida del ciudadano inocente = ni amenazable ni 
amenazante: pacífico y pacificable científico social  = no poeta.  Ordenar es una operación jurídica, petitio principii 
de la institución académica y su madeja invisible de transacciones de justicia y justificación:


Ya se ve que ni las circunstancias de la justicia ni sus canales son los del amar. A decir 
verdad, el amor no argumenta […] Un rasgo de la estructura argumentativa de la justicia, en 
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la perspectiva de la comparación entre justicia y amor no debe perderse de vista: el asalto de 
argumentos es un sentido infinito, en la medida en que siempre hay un “pero…”, por 
ejemplo, recursos y vías de apelación a instancias superiores; en otro sentido, finito, en la 
medida en que el conflicto de los argumentos se termina en una decisión. Así, el ejercicio de 
la justicia no es simplemente un caso de argumento, sino de toma de decisión. Está aquí 
la pesada responsabilidad del juez (Ricœur, 2009, pp. 28-29). 


	 	 ¿A dónde se va toda la violencia que, neural y fisiológicamente, sustentó y ejerce 
el texto? 	 Alquimia fundamental de la academia: el exceso/metal se fundió en la cerradura 
del texto; la inspiración rendida y claudicada en su llave. 	       El sentido del orden estético del 
texto académico (implica su des-estetización) es la descontraseñización de lo que no puede ser 
reducido a su orden: la residencia imaginaria en que la experiencia humana múltiple y 
carnavalesca en “campo” tiene que ser asaltada y reducida a cenizas —como una aldea a los 
márgenes de un reino en proceso de conquista— para llevar a cabo la intendencia: domar. 	 	
	 shibboleth perdida o desgastada    - ya no	    El orden no es menos imaginario que su ausencia y es la 
propia imaginación la encargada de elaborar los puntos para sofocar la herida, la cirugía tras la 
cual se puede dictaminar la cura de la enfermedad que provoca la investigación de cualquier 
fracción de mundo que no sea inmediatamente a la que nosotros pertenecemos. 	 (Due le más 
cuanto los “otros” a quienes curamos —escribiendo nos percatamos de esto— se aparecen a 
nuestra conciencia bajo un pronombre inclusivo de nosotros mismos. Y no se puede escribir 
igual un informe que las inesperadas colmenas de tu autobiografía). 	 En un sentido menos 
villano que meramente administrativo, “reordenar” un texto —recortando su hiedra, impidiendo 
su proliferación— requiere iniciarlo por el fin. 	 	 Reordenar es como limpiar la 
habitación (o el estudio) del moribundo (del abuelo muerto) para que el sacerdote venga a 
escuchar la confesión y ofrecer su bendición.    Para este punto, la muerte ya rebasó a la vida. 


Ad maiorem Dei gloriam, hay algo misteriosamente católico —teológico y caritativo— en la 
invención de un fin que el principio de clausura textual realiza: si se vive de acuerdo a la 
gramática del sistema (lo cual implica sesgarse y practicar el olvido frente a lo que se debe), 
después de un gran esfuerzo se puede descansar. 	 Y todo el esfuerzo radica en concebir un 
cierre: concebirlo como idea para dejarse fecundar por él. 	 	 	 Lo que la concepción 
comienza a debilitar es la potencia, y lo que exige y manda es el reposo, el acto (antípoda de la 
acción) que signifique cese, finiquito, liquidación, por fin inicio.	  El parto reinstaura la 
clausura porque el estado natural del ser no puede ser lo-infinitamente-abierto. 	 El libro-texto 
—como ente que no puede evitar ni rebasar ontológicamente la condición de ser puntuado, de 
culminar fijado entre la urdimbre para devenir tejido (desde una perspectiva más artesanal) o 
textil (desde la realidad más mecanizada desde la cual se nos pide en Word, Times, 12 pt, 
interlineado libre)— [como este]     sólo es posible fuera de otras metáforas posibles del libro: 	 	  
	 como   granos de sal   o   arena         Have I no harvest but a thorn… Have I no bayes to 
crown it? No flowers, no garlands gay? all blasted? All wasted? Not so, my heart: but there is 
fruit, And thou hast hands. Recover all thy sigh-blown age On double pleasures: leave thy cold 
dispute Of what is fit and not. Forsake thy cage, Thy rope of sand, Which pettie thoughts have 
made, and made to thee Good cable, to enforce and draw, And be thy law, While thou didst wink 
and wouldst not see. Away; take heed: I will abroad		 o un rompecabezas inacabado 	 	
	   inacabable a costa de la imposibilidad de algo. 	 	 El casi algo aquí es la poesía. 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AUTOENTREVISTA SOBRE 

lo extraño que es explicar qué hice. Incluso creer que hice algo.


 


SH’: Sí. Bueno, creo que toda investigación es literaria. La 
“metodología” es la máscara de una historia mal contada. Lo 
primero es declarar que esto es: el simulacro de contar bien esta 
historia, pero no tuve el tiempo para ello, es decir, para alcanzar otra 
voz que el mundo poético alternativo merece. Esto no significa que 
no haya encontrado algo o, mejor dicho, un centro, un centro que 
siempre es el misterio al cual la “metodología” amenaza y quiere 
atrapar como a una sombra. La lógica con que nos piden elaborar los 

diseños de investigación hace parecer obvio que podemos intuir cuál es el tema de nuestro 
trabajo, pero no lo es. En El novelista ingenuo y el sentimental, Orhan Pamuk (2017) elabora un 
“teoría del centro secreto”. He preparado el fragmento; es amplio pero es importante verterlo 
(casi) todo:


El centro de una novela es una opinión o una idea perspicaz sobre la vida, un punto de 
misterio arraigado en lo más profundo, ya sea real o imaginario. Los novelistas escriben para 
investigar este tema, para descubrir sus implicaciones, y somos conscientes de que las 
novelas se leen con ese mismo espíritu. Cuando empezamos a concebir una novela, quizá 
pensemos de forma consciente en este centro secreto y sepamos que estamos escribiendo 
para él, pero en ocasiones quizá lo ignoremos. A veces, una aventura real, o un hecho 
verdadero sobre el mundo del que hemos tenido conocimiento de primera mano, puede 
parecer mucho más importante que este centro. En otras ocasiones, un impulso personal, o el 
deseo de dar representación estética y moral a otras vidas, personas, grupos y comunidades, 
parece tan importante que preferimos no hacer caso del hecho de que estamos escribiendo 
para este centro. La violencia, la belleza, la novedad y lo inesperado de los acontecimiento 
que relatamos pueden, incluso, hacernos olvidar que la novela que estamos escribiendo tiene 
siquiera un centro. […] No obstante, el lector literario sabe que todos estos componentes que 
ejercen su efecto en virtud de su belleza, poder y realismo tienen que aparecer en la novela 
porque son el indicio de la existencia de un centro secreto, y el lector busca este centro 
mientras lee el libro. El escritor, asimismo, reconoce el centro de la novela como la intuición, 
el pensamiento o el conocimiento que sirve de inspiración para la obra. Sin embargo, los 
novelistas también saben que, durante el proceso de escritura, esta inspiración cambia de 
dirección y forma. A menudo el centro aparece a medida que se escribe la novela. […] Leer 
una novela es el acto de determinar el centro real y el tema real, a la vez que se disfruta de 
los detalles de la superficie (pp. 123-125). 


Intenté escribir sobre algo que me inspira y que he visto que inspira a otros: la poesía. La poesía 
como objeto, como práctica, como una relación humana que se establece específicamente a 
través de una red de resonancias, pero de un ensamblaje particular de sensibilidades que yo llamo 
alternativas y que, por supuesto, es sólo uno de los apodos posibles para algo que las personas 
realizan juntas: diferir y sentirse cómodos con ser en su “diferencia”. Asistí a decenas de clases, 
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SH: ¿Qué hiciste? ¿Qué es 
esto? ¿Este apartado está 
en medio de qué cosa que 
separa, recogiendo una y 
entregando otra? ¿Qué le 
entregas al narrador de las 
siguientes páginas y qué 
era necesario escribir 
antes que…?



talleres y eventos de poesía en instituciones y en otros espacios que llamo alternativos. Lo 
institucional representa los acontecimientos concertados por alguna instancia estatal: la UNAM, 
el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia, la Casa del Lago, el Fondo de Cultura 
Económica, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. Por supuesto, las instituciones 
también producen autores, obras y públicos alternativos, así como intentos de hibridación para 
atraer a interesados menos atados a las antiguas distinciones que aquí exploto simplista y, 
muchas veces, hipócritamente. Pero la ciencia necesita hacerlo; si no, sería imposible. 


Por otro lado, todo lo que encierro como mundo alternativo no existe, al menos no tal cual 
escindido y autónomo. Pero me refiero a un flujo semanal de acontecimientos poéticos en 
librerías independientes, bares de la Roma-Condesa, a veces mezcalerías, pulcatas e incluso 
espacios universitarios concedidos pero sin intervención de académicos, organizado por gestores 
individuales y colectivos poéticos que, a partir de Instagram, difunden carteles convocando al 
público general a escuchar a poetas muy jóvenes, emergentes, primordialmente mujeres, y a leer 
sus propios poemas de cajón en un micrófono abierto. Las redes que sostienen o, mejor dicho, 
producen este “mundo” tienen nombre y al nombrarlos indico las ausencias. Me he concentrado 
en los eventos de Observatorio de Relámpagos, Escandalar, Casa Tomada, Macondo, Disonare, 
de un par de gestores independientes como Rodrigo Mora y Eui Chin Talamantes que articulan la 
escena más contemporánea de la nueva generación de los eventos, dejando fuera a otros 
consolidados de la primera generación como los slams de Rojo Córdova, Nadie Quiere Escuchar 
Tus Poemas de Ashauri López, Perra Mala 666 (vertiente feminista de NQETP), Saturnalias, los 
de U-Tópicas, así como un sin fin de pequeñas comunidades que han surgido en el boom de los 
eventos durante la investigación. Sí, esto fue un ejercicio etnográfico que no puede considerarse 
una etnografía, en la clave del involucramiento total y “encarnado” en un microcosmos de 
apasionamiento como Wacquant (2006) en el box o Benzecry (2012) en la ópera. 


Por supuesto, no pude cumplir a cabalidad con este involucramiento total. Desde octubre de 2023 
hasta marzo de 2025, 18 meses, asistí a tres eventos por semana en algunos periodos, pero 
hubieron meses vacíos de distanciamiento y escritura o de intentos de inmersión en otros mundos 
que no pasaron el cut para esta tesis. Algunos meses llené libretas de campo en clases y talleres 
de poesía para conocer apasionados que me condujeran a los eventos con quienes no generé un 
vínculo en ese momento, pero que después reencontré. Al principio me dediqué casi enteramente 
a cubrir eventos institucionales y presentaciones de libros hasta tipificar su dinámica en mi mente 
para realizar los contrastes que sustentan esta tesis, pero no tuve tiempo de dedicarles una 
sección a pesar de representar docenas de días en mi cronograma. También hubieron muchas 
noches y días nublados o soleados de inesperado encuentro con apasionados que tienen un pie en 
ambos mundos o en ninguno; estas interacciones quedaron fuera de la escritura, pero nutren 
todos los apartados. Finalmente, durante una época me concentré más en el descubrimiento de 
una fracción del mundo del arte donde también hay mucha poesía; y en otros momentos sólo 
estuve enamorado o deprimido, los momentos de menor asistencia a eventos pero de mayor 

provecho reflexivo sobre lo que estaba haciendo.


SH’: Lo primero es que es cierto, la poesía no sirve —en 
términos de ingeniería social— para nada o casi nada 
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SH: Iba a preguntar cuándo y dónde 
hiciste esto, pero creo que ya lo 
respondiste. Entonces, más bien, por qué y 
para qué. ¿Cómo justificas recibir fondos 
p a r a e s t u d i a r a l g o t a n i n ú t i l o 
relativamente irrelevante frente a los 
verdaderos problemas de la sociedad?



(Esteva de Gortari, 2025). No me queda duda. Otras artes al menos generan la necesidad de 
resguardar sus obras, creando circuitos bastante amplios de consumo como los museos o 
espacios muy accesibles a través de instituciones o espacios públicos como la música y la danza. 
Igual que en mi tesis de licenciatura, diré que sigo estudiando la poesía porque hay gente que la 
lee y la escribe, y eso ya me parece suficiente justificación; somos sociales de p a pa y, por ende, 
la poesía lo es. Ahora bien, hay muchas otras razones que apuntalan la tesis contraria. En 
realidad e inesperadamente, la poesía es muy útil y con esto me refiero más a que la gente la usa 
a que lo haga de una manera muy instrumental. 


En Una historia vivencial de la poesía: de las cavernas a TikTok (2023) ya he descrito 
ampliamente cuatro de sus principales usos históricos y contemporáneos. La gente usa la poesía 
para enamorarse y para sortear su depresión, es decir, para ser feliz y para estar triste, para 
atravesar ambos estados, que no es para nada poca cosa. Sólo lo es para la sociología que no 
quiere encargarse del problema fundamental de la felicidad, que es casi toda porque, en efecto, 
antes que la felicidad hay que sobrevivir. Y la precariedad, la pobreza, la violencia, la muerte son 
infinitamente preliminares a la necesidad o la bendición de hallar poesía. Lo interesante es que la 
poesía no es, de hecho, una práctica tan elitista, como tampoco lo son las demás artes cuando se 
les considera como acciones sociales diseminadas universalmente antes que como campos 
donde, en efecto, una élite logra embudar sus capitales y vivir de su renombre. Así que como 
sociólogo me he dedicado a escribir la historia de la gente que también es precaria, que también 
sufre desigualdades estructurales, que ha sido violentada de muchas formas, que tiene que 
afrontar la muerte, y que lo hace escribiendo poesía o al menos recurriendo a ella. No siempre en 
libros sino muchas veces sin quererlo en pequeñas imágenes de redes sociales que, no obstante, 
terminan alcanzando a las millones de personas a quienes los poemarios no. El algoritmo es muy 
favorable a la poesía, de hecho, y sin él no existirían tantos tatuajes ni pintas en los muros ni 
estados de WhatsApp o simplemente esas larvas que se aferran en la cabeza de la gente sin otro 
soporte que las neuronas y que, inesperadamente, la gente te cuenta que ese solo verso o ese solo 
poema le ayudó a salir de una crisis psiquiátrica y la impulsó a escribir poesía. Y los otros dos 
usos que he investigado en ese libro son la política en sus dos formas: el gobierno y la 
emancipación. Las sociedades han empleado la poesía para dirigir a las masas y para criticar esta 
dirección desde siempre; literalmente, desde los primeros imperios que tenemos noticia. 


Lo que en esa tesis quedó pendiente fue dar cuenta de cómo la poesía genera efervescencia 
colectiva y, muy durkheimianamente, lazos colectivos a través de esta. Más allá de que las 
personas con quienes converso y a quienes entrevisto suelan decirme que aman la poesía, que es 
su Dios, que sin ella no están vivos, que los ha salvado —que la asociación a estos conceptos 
(amor, Dios, vida, salvación) ya sería suficiente para sopesar su relevancia—, desde hace mucho 
tiempo he tenido la pregunta de por qué. Neta, neta, ¿por? Es decir, los efectos de la poesía son 
muy tangibles en la salud mental y las relaciones de las personas que se involucran con ella (para 
bien y para mal), que en realidad no tiene tanto de raro, así como otros se comprometen con ir al 
gimnasio, comer mejor, viajar o ser youtubers para sentirse mejor. Pero de dónde rayos surge esa 
potencia para cambiar las vidas, y esto no necesita ser extrapolado: con “cambiar la vida” no me 
refiero a que nadie de repente sea feliz gracias a la poesía o a que el mundo cambie por ella —a 
pesar de que los años 60 y 70 son un gran ejemplo de que esta tesis no es absolutamente 
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descabellada cuando tomamos en serio que la poesía fue el corazón de la movilización cultural 
de Bob Dylan, Serrat, la canción de protesta y tantos, y que lo sigue siendo en manos de Shakira, 
Bad Bunny, los narcocorridos o Taylor Swift aunque no nos guste el rumbo que la sociedad toma 
a través de esta “poesía” en sentido amplio— sino a que el tiempo relativamente vacío que todo 
ser humano espera llenar con algo (una rutina, tener algo que hacer para no morir de 
aburrimiento, soledad e incomprensión) a veces se ocupa en una porción significativa con 
literatura. Pero no es lo mismo ocuparse con literatura que con poesía, y esa es la cuestión. 


El tema es qué pasa en el fondo —es decir, en el juego neuronal— al momento de leer (u oír) 
poesía que le confiere un valor tan específico, casi sagrado, y que puede constituir una 
experiencia tan iluminadora, tan joyeuse. La sociología no ha logrado actualizarse para partir ya 
no de la psicología —que nuestros padres despreciaban, a diferencia de nuestras madres— sino 
de la neurociencia. La teoría de la resonancia de Hartmut Rosa (2019) me permitió acceder a ese 
“fondo” y, por eso, la constituí en el “centro secreto” del cual Pamuk (2017) habla. Lo nada 
sorprendente en realidad es que todas y cada una de las relaciones que establecemos con el 
mundo, que definen nuestras posibilidades de estar aquí, son generadas —como explicaré— a 
través de una incesante resonancia y disonancia socioquímica que llamamos “vida”, pero que 
también llamamos “sociedad”. La resonancia es el interior de la caja negra del habitus de Pierre 
Bourdieu o de la “agencia” que nos encanta porque neutraliza nuestra curiosidad en un discurso 
suficientemente científico. Así que lo que hice fue adaptar este fenómeno en el marco de otras 
palabras, conceptos o claves hermenéuticas (pasión de Benzecry, interacción de Collins, 
ensambles de Latour, sensibilidad de Sontag, atención de Warner, principalmente) y hacerme 
preguntas sobre un “mundo” social interesante que terminó siendo el de los eventos alternativos 
de poesía: ¿cómo se apasiona la gente ahí, cómo interactúa, cómo se ensamblan las redes entre 
actores y actantes, cómo sienten y cómo atienden los miembros de este colectivo compuesto por 
poetas, gestores y público; y por qué? He preferido esto a los actores (funcionarios, jurados, 
tutores, premiados, editores, mentores) y dinámicas (socialización, competencia, consagración) 
que una investigación sobre el “campo” poético á la Bourdieu hubiera requerido. 


Además, la propia diferencia en términos de resonancia entre el mundo institucional y alternativo 
fue lo que me hizo optar por este segundo y, a su vez, el interés por él me obligó a concentrarme 
en la pregunta ¿qué, cómo y por qué el mundo de los eventos resuena más que el de las becas, 
las revistas y los premios?, y en el “objetivo” de describir, interpretar e intentar explicar cómo 
esta escena alternativa se distingue de la institucional, generando un boom de interés y 
apasionamiento poético en la Ciudad de 
México que contribuye al establecimiento de 
nuevas mediaciones sociales que reconfiguran 
el estado de crisis de la poesía institucional 
hacia una nueva salud fuera de ella. Así que 
esa ha sido la justificación: en la estela de 
Comte, Gramsci y Benjamin —quienes han 
fraseado esta idea de distintas formas—, 
retratar el instante en que una nueva 
configuración social emerge mientras su 
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definición operativa


un mundo (metáfora sobre los pliegues y lazos que una 
pasión articula socialmente) de interacciones (personas en 
situaciones) y redes (cosas en flujo) que resuenan 
(capacidad social de producir, atender y ser afectado por 
estados de efervescencia colectiva in situ) por la poesía 
alternativa (un ensamblaje de sensibilidades y prácticas que 
se distancian de la seriedad institucional) especialmente en 
eventos organizados por jóvenes de la CDMX.



antecesora no termina de morir (ni siquiera de seguir fortaleciéndose). Intenté convertir este 
traslape en un “objeto de estudio”. Antes de comenzar a escribir realicé una “definición 
operativa” de este objeto con la cual ahora no estoy de acuerdo, pero vale la pena mencionarla 
porque es la otra parte del para qué: escribo esto para hacer probable que los apasionados por la 
poesía lean esto convertido en libro, para que se reconozcan o disientan pero en una imagen 
expandida sobre las razones y los modos en que hacen lo que hacen, y de su impacto en el 
cambio de una práctica y un mundo que —fuera de él— es visto como vetusto y aburrido. Frente 
al desinterés sociológico en los estudios literarios sobre poesía mexicana contemporánea (donde 
apenas comienza a despuntar el interés por dar cuenta de lo que pasa en la poesía más allá de los 
textos y sus instituciones, por ejemplo, en estos espacios donde se comparte en vivo, en que se 
forman nuevos públicos, poetas amateur y circuitos de circulación), quise dejar mi testimonio de 
la poesía como algo social: un mundo de interacciones y redes de resonancia. Una especie de 
actualización sociológica a Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (2016).


S H ’ : B u e n o , l a metodología está en el texto, en el largo 
apartado sobre “Los eventos de poesía”. Suscribo lo que 
Rosana Guber dice: el campo ya es el análisis y, por ende, el 
texto es la exposición “metodológica”. Si pudiera sintetizar el 
c a o s a n í m i c o y procedimental que englobamos como 
“metodología”, diría que hice tres cosas. En primer lugar, entendí 
muy pronto que mi libreta de campo era sospechosa. Los talleres y eventos de poesía son 
espacios de apiñonamiento; casi siempre estamos brazo con brazo y parados. No pasó mucho 
tiempo para que personas se acercaran a mostrar su curiosidad por cómo llenaba con letra de 
doctor dos páginas ligadas en horizontal divididas en tres columnas (espacio, personas/redes y 
sensibilidad). La ininteligibilidad de las notas resaltaba las palabras que comenzaban con 
mayúscula, es decir, sus propios nombres; y me preguntaban qué decía. Además, el registro 
disminuía mi capacidad de observar y participar. Reduje los momentos de inscripción a 
intermezzos, fugas al baño como Karine Tinat (2014) en Los pijos de Madrid o al volver a casa. 


Así que recurrí, principalmente, a tres estrategias: a) notas de voz de todo el evento para registrar 
los poemas, el lenguaje de los gestores, las reacciones del público, la interacción sonora del 
ambiente y mis propias pequeñas conversaciones; b) fotografías para ciertos elementos visuales 
que constituyen la “alternatividad” de este mundo: fachada de los recintos, diseño de interiores, 
iluminación, carteles, outfits, magnitud y disposiciones del público durante la lectura; y c) videos 
en momentos de efervescencia colectiva en los eventos y de convivencia fuera de ellos. Los tres 
medios fueron problemáticos porque, en general, la gente va a escuchar. Existe una especie de 
respeto a la intimidad, el carácter efímero y único de cada lectura. Cuando tenía que cambiar de 
la app de notas de voz a la cámara, sentía cierta desaprobación por estar grabando, igual que al 
voltear la cámara al público tras de mí para grabar un video, pues al fin y al cabo lo que 
necesitaba eran sus reacciones y no sólo el autorizado enfoque a quien estuviera leyendo. 


En segundo lugar, simplemente conversaba con la gente del evento durante y después en alguna 
fiesta. Y, en tercer lugar, pude entrevistar “formalmente” a algunos de ellos: desde la directora 
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SH: Oye, pero no has dicho 
casi nada concreto sobre tu 
metodología. ¿Cómo lo 
hiciste? ¿Cómo observaste, 
cómo escuchaste, cómo 
e n t r e v i s t a s t e : q u é 
preguntaste y a quiénes?



del Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia y Ashauri López —el iniciador de la nueva 
generación de los eventos en 2014— hasta pequeños gestores y poetas emergentes. En oficinas 
con el tiempo contado, cafeterías de Coyoacán disfrutando el día o en cafeterías escolares contra 
la hora de entrar a clase, bares aprovechando el 2x1 en negronis, en caminatas por la calle hacia 
el metro o en mi coche con el copiloto y por el retrovisor, en taquerías con Boing de mango y en 
restaurantes brindando con vino por la poesía, a gritos en cantinas como el Covadonga o en raves 
por la inauguración de algún estudio, por Zoom como último recurso y, eventualmente, en sus 
casas frente a los libreros, a veces sobre alfombra, a veces tocando la guitarra. Con el celular 
grabando bajo una libreta, al aire libre y sin vergüenza, escondido en el bolsillo de mi camisa o 
mi pantalón, a veces en broma como micrófono de Cristina Pacheco, muchas veces sin él. 


Lo que pregunté puede dividirse en dos. En los eventos, preguntas pequeñas sobre contexto y 
percepción: quién es tal poeta, por qué la invitaron, qué opinan de tal poema, tal tono, tal tema, 
tal estilo, tal corriente, por qué vinieron, cómo llegaron, qué harán después, qué opinan de los 
eventos en general, cómo se sienten, seguido de breves pesquisas biográficas. Las entrevistas 
más formales también fueron biográficas: quién eres, qué estudiaste, qué te gusta, cómo 
descubriste la poesía, cuéntame tu relación con ella, cómo llegaste a formar parte de tal evento, 
librería o proyecto, qué piensas de esta o esa corriente, qué lees, cómo es tu ritual de escritura, 
por qué la poesía es importante para ti y cómo la defines. Con el rizoma imprevisible de intentar 
descubrir el “centro secreto” de cada quién, que conduce las conversaciones muy lejos de la 
superficie del campo hacia el corazón, los vacíos existenciales en que el apasionamiento poético 
realmente brota instaurando oasis donde hay desierto: 


la inseguridad de ser la niña rechazada del salón	   concentrar en un maestro la búsqueda de 
autoridad y la sed de reconocimiento 	 la necesidad de traducir la violencia del desamor y 
las crisis psiquiátricas 	 una relación amorosa con alguien que forma parte de este mundo y 
te abrió camino en él	     el intento de ser atractivo cultivando un arte	   la competencia 
por hacer algo valioso igual que tus talentosos hermanos	 	 el silencio y el polvo de 
una casa con libros donde una abuela muere	 la compañía de un libro en un viaje sin 
boleto de regreso	 	 el descubrimiento de un círculo de poesía donde por fin puedes ser 
quien eres porque ni tu familia ni tus amigos comprendieron nunca tu forma de sentir	 	
	 la obsesiva encomienda de realizar lo que tu familia no pudo por falta de recursos y justicia 
	 	 la ausencia paterna	 un amor que debe ser codificado y nadie puede saber	 	
	 	 	 el deseo de amigos en una ciudad nueva o en la de siempre bajo la soledad 
cultural de no haber ido a una escuela activa	 demostrar que puedes escribir mejor que 
tu enemigo	 tu trastorno de la personalidad	 	 el desmayo bajo un árbol y una 
sesión psicoanalítica ineludible	 	 una revelación divina	 	 una violación	 	
	 	 	 más de una violación.


Responder “a quiénes” es responder que a ellos, los propietarios de estas tra(u)mas. Se podría 
decir que es un mundo de estudiantes. En la acepción amplia en que eso puede significar ya no 
serlo o serlo poco, pero en una franja de edad de 22 a 30 años donde muchos no se licenciaron y 
tanto ellos como quienes sí lo hicieron intentan ser alguien más que un oficinista mediante la 
doble vida (Lahire, 2006) de quienes escriben o hacen arte. Fundidos en pequeñas chambas 
culturales: asistentes académicos, editores junior, maestros de idiomas y artes, aplicantes 
profesionales a convocatorias de proyectos culturales, becas y soñados premios, pretendientes de 
crítica digital, correctores de estilo, consultores políticos, periodistas fantasma, impresoras de 
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fanzines, ilustradoras de stickers, (re)vendedoras de ropa, libros y galletas en bazares, meseras de 
la Condesa, administradores de cuentas de Instagram, gestores de librerías alternativas, talleristas 
por haber publicado un libro, aspirantes a cineastas, un puñado de herederos que no lo necesitan 
y un puñado de oficios normales. Jirones de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, de 
Ciencias Políticas y Sociales, y de Psicología en la UNAM, el Claustro de Sor Juana, La 
Esmeralda, la escuela de la vida, Casa Lamm, la SOGEM, el Colegio de México, el CIDE, el 
CUT, Casa Azul, la UAM, tal vez en ese orden. Un mundo casi sin oriundos de escuelas activas, 
internacionales o de élite porque ellos viven en el piso de arriba: el ensayo, el cine y el arte. 


SH’: ¿Cómo que estructuralmente?


SH’: Ya. Es verdad. Cuando escribimos, in-formamos. Parece que lo 
más importante es el contenido, pero tal vez este sólo sea el medio, el 
pre-texto de lo que realmente decimos o lo que tiene más importancia: 
el texto o la “forma” que intentamos blueprintear en un índice como 
arquitectos. El “contenido” es como un estilo de vida, son las 

actividades que nuestras palabras realizaron durante unos meses como los niños hacen cosas en 
verano: se despiertan, desayunan, scrollean, tal vez lean un poco, se sientan a comer, van a nadar 
o a jugar fútbol o tomar una clase de piano, vuelven a casa, se bañan, meriendan, juegan, platican 
un rato en el comedor mientras nos ven trabajar, abren un libro enorme sobre un elefante que 
tiene un problema en Nueva York, se va quedando dormido, por fin apaga la lámpara y duerme. 
El contenido es todo eso como lineal, de principio a fin, todos sus relieves. Un día se tuercen el 
tobillo, un día le ponen frambuesas a un hotcake, un día hacen un nuevo amigo, se obsesionan 
con una película, cambian de obsesión de un club de fútbol por otro, de las pirámides al imperio 
romano a los dragones medievales, y todo eso es una textura que pronto pasa y poco deja huella. 
No recordamos el contenido de lo que escribimos, no sabemos tan bien de qué se tratan los 
capítulos. La estructura es la mnemotecnia de lo que queda, el recuerdo de la rutina que 
estructuró una época. Escribir una tesis es un tiempo infantil: quedan estos pequeños recuerdos 
de los mayores hallazgos en la forma de un índice. Es la casa: sin importar qué pasa adentro 
sabemos dónde están el umbral, los pasillos, qué significan las habitaciones, para qué sirve el 
jardín, cómo se sube a la azotea, a qué hora pega y se deshace el sol en el patio, a veces un 
cuadro o una estatuilla o una grieta o una bola de cristal, una puerta rallada, unas zapatillas de 
hace 60 años o un espejo tiene la importancia de un cuarto entero. Eso hacemos para que el texto 
sea. De niños todos dibujamos en algún momento el plano de nuestra propia casa, del 
departamento, a veces también de cada habitación y añadimos decoración (al plano) con pésimo 
sentido de correspondencia espacial: un enorme conejo en medio de la nada, el puntito de un 
balón afuera de la casa, la representación palito de un perro, un amigo o tu mamá. Así elevamos 
detalles no-estructurales al nivel de la estructura, de lo esencial. Todos llevamos ese científico 
dentro; sólo algunos terminamos dedicándonos a ello: nos especializamos en abstraer índices de 
lo más interesante que vivimos, que nada tiene ver con ese índice, con alguna “estructura”. Sólo 
es la función museo de la memoria: como niños, aún nos gusta etiquetar las salas y los 
pabellones, jerarquizar las obras por debajo de estos y luego sólo colocamos un título para 
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SH: ¿Estructuralmente?


SH: Sí, las introducciones 
hablan de eso. De la forma 
que sostiene la ilusión de 
que es un texto, que todo 
fue para algo, que vale la…



guardar todo en una caja y volver. Volver a escoger una nueva obsesión para coleccionar objetos. 
Para el siguiente museo, caja, capítulo, texto, amor. Curamos la ansiedad de que no se 
comprenda, como los curadores cuidan que el sentido parezca intrínseco a una dispersión. 


En este museo (por ende, curaduría) a la poesía alternativa de la Ciudad hay siete pabellones. 


1. 
 .es el pabellón más pequeño, dedicado enteramente al inconsciente del museo ”א“

2. Usted se encuentra en la salida de “Autoentrevista sobre” que solía ser el quinto pabellón 
dedicado a la metodología o el camino de investigación. Ahora sirve como introducción al 
recorrido: exposición de motivos, pasos y decisiones, especie de palimpsesto de libretas.


3. Las cinco salas del tercer pabellón, “El mundo poético MX”, plantean el problema de 
investigación, reconstruyendo cómo llegamos al diagnóstico de que la poesía está en crisis 
y a la emergencia de un mundo alternativo que logra reensamblar las mediaciones del 
apasionamiento a partir de la escena contemporánea de eventos de poesía. 


4. “Sociología de la poesía (?)” es un relato sobre el estado del arte: la historia del deslinde de 
los paradigmas institucionalista y bourdiano por el que arribé a las etnografías de los  
mundos del arte y sus apasionados. 


5. El “Pequeño a mediano abecedario teórico” es un juego de rayuela en que, con el pie más 
fuerte en la teoría de la resonancia de Hartmut Rosa, usted tiene que lanzar piedras en un 
orden indicado para recorrer cinco casillas conceptuales —pasión, interacción, ensambles, 
sensibilidad y atención— antes de poder ingresar a nuestra exposición en turno:


6. “Los eventos de poesía”. Las tres salas principales reciben su nombre de componentes 
sanguíneos por la función que cada una cumple en el mundo de la poesía alternativa. 
Hemoglobina da a la sangre su color característico, regula su PH y permite su oxigenación; 
por eso está dedicada a las formas de “antiseriedad” con que lo alternativo logra ensamblar 
una resonancia distinta a las instituciones: la hospitalidad, lo pop, la gestión afectiva, la 
defensa frente a los desafíos de las convenciones, y la constitución alternativa de los 
espacios y su público. Anticoagulantes aborda los principales fenómenos que inhiben que 
la poesía deje de circular: la arbitrariedad selectiva, la efervescencia colectiva y los 
micrófonos abiertos. Finalmente, Plaquetas describe la estabilización del flujo sanguíneo 
en un punto en que ni se desangra ni se tapa, en que se evitan la hemorragia y la trombosis 
mediante la heterogeneidad de ensamblajes biográficos de amor a la poesía y la formación 
de redes en que este puede circular hasta ahora (es decir, aquí “concluye”). 


7.Por supuesto, “Referencias” corresponde simplemente a créditos y 
agradecimientos. 


SH’: Ah, y espera, sólo quiero indicar cinco cosas más, probablemente 
imperceptibles. Tal vez lo único que queda de específico a la poesía 
como género es que no usa notas al pie, casi nunca imágenes y cada uno 
de sus versos se siente como una conclusión pero no la tiene. He 
respetado esas tres características. El apartado principal, “Los eventos 
de poesía”, es un ejercicio joyceano: condenso y viñateo el mundo de la 
poesía alternativa analizando, principalmente, un solo evento de poesía: 
las elegías de danonino. Por lo que la tesis dura sólo tres horas. Y a lo 
largo del texto hay muros y ventanas que ya notarán. Están inspiradas en 
el arquitecto Luis Barragán. Ojalá pase alguna luz por estas hojas.  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SH: Pues muy b…



EL MUNDO POÉTICO MX


Revival: apasionamiento y grafomanía


En México se afianzó una corriente social de APASIONAMIENTO por la poesía en torno al 
REVIVAL poético que siguió a la vuelta de Octavio Paz al país en 1969, al boyante programa de 
actividades de su grupo en las décadas de 1970 y 1980, y a las aspiraciones despertadas en un 
público de jóvenes universitarios que —en un contexto de crítica y movilización social— 
identificaban la poesía como una forma de libertad y rebeldía (Flores, 2010; Krauze, 2022; 
Poniatowska, 2022). El principio de unificación fue la identidad rupturista de poner la poesía en 
movimiento, como se titulaba la antología más importante de la época (Paz et al., 2014). Puesta 
en práctica, se creó una tradición de la ruptura (Higashi, 2015) que —como cualquier sistema 
basado en la reproducción de la innovación— terminó por acotarse a un nicho y generó un 
distanciamiento respecto al gran público de la poesía. Sin embargo, son muchos los testimonios 
de encantamiento y despertar de la vocación poética en esta generación y las que siguieron:


[…] era la neta, el oficio por el que queríamos apostar, era lo de moda —aunque todos nos 
queríamos sentir muy fuera de moda, éramos los marginales, los rebeldes, y escribir poemas 
nos parecía la máxima desobediencia […] no estábamos pensando en ganarnos la vida, sino 
en que íbamos a vivir para la poesía. [Y mano a mano con los poetas, nacían…] editores que 
escogían los textos por gusto y que distribuían sus libros por medio de una fiesta o una lista 
de amigos, escritores, estudiosos y amantes de la literatura (Boullosa, 2007, pp. 55-64).


Mi madre poseía un cuaderno de recetas en el que transcribía poemas místicos de san Juan de 
la Cruz y santa Teresa de Jesús. Meses después de su muerte, ocurrida cuando yo tenía diez 
años, hurgando entre sus pertenencias encontré ese cuaderno y adquirí, por imitación, el 
hábito de copiar los fragmentos que más me gustaban de los libros que leía, sólo que lo mío 
fueron entonces las hojas de rotafolio; en ellas transcribí en la adolescencia los versos que 
más me fascinaban de Octavio Paz, Sergio Mondragón, Thelma Nava, José Vicente Anaya, 
Elsa Cross, Rosario Castellanos, José Carlos Becerra y Enrique González Rojo, para tapizar 
las paredes de mi casa. Quería que sus palabras estuvieran a todas horas visibles, porque me 
provocaba plenitud la omnipresencia del lenguaje (Uribe, 2013, p. 6).


[…] leer poesía me resultaba un arma en contra del ambiente: a nadie le interesaban los 
poemas. Yo sentía entonces que la poesía me hacía vivir entre las sombras y salir de ella me 
permitía poseer la palabra rotunda. […] Había quien me rechazaba por excéntrica o cursi, 
pero a otros les resultaba tan enigmática que me volvía atractiva (Castillero, 2013, p. 77).


De inmediato el grupo de Paz se preocupó por su creación. Esta preocupación se inmortalizará en 
una formulación de Gabriel Zaid (2018 [1972]): si el problema solía ser el carácter estático de la 
poesía mexicana y la pobreza de las propuestas, ahora habían demasiados aficionados a la 
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poesía, poetas amateur, libros y, además, premios para todos ellos: “¿Cuántos buenos poetas 
tiene que haber en un país para premiar cincuenta al año?” (1986 [1975]), p. 69). Zaid se encargó 
de bautizar el fenómeno como GRAFOMANÍA poética. Cientos de jóvenes universitarios 
escribiendo poesía, ya no sólo porque sí sino para volverse profesionales. Bolaño (2016) los 
llama poetas pacianos en Los detectives salvajes. En esta novela, el chileno presenta una visión 
histórica sobre lo que él denomina EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA DE POETAS en que el 
mundo poético ya se estaba dividiendo entre institucionales y alternativos. A través de Jacinto 
Requena en el Café Quito de Bucareli, Bolaño cuenta que “hay más poetas”, “poetas de nuestra 
edad” nacidos entre 1954 y 1956 que se mueven, leen revistas, van a recitales, leen suplementos 
y hasta la escuchan en la radio:


Es como una explosión. Y cada día surge una editorial nueva que publica a nuevos poetas. 
[…] Una eclosión repentina e injustificada, el florecimiento de las cien escuelas […] La 
mayoría son pésimos poetas, dijo Rafael, los lambiscones de Paz, de Efraín, de Josemilio, de 
los poetas campesinos, basura pura [se refiere a los institucionales]. No lo niego, dije yo, ni 
lo afirmo, es el número lo que me inquieta, la aparición de tantos y de golpe. Incluso hay un 
tipo que está haciendo una antología con todo los poetas de México [se refiere, justamente, a 
Zaid]. Sí, dijo Rafael, eso ya lo sé. (Yo ya sabía que él lo sabía). Y no va a incluir poemas 
míos. ¿Y eso cómo lo sabes?, le dije. Me lo confirmó un amigo, dijo Rafael, no quiere tratos 
de ninguna especie con los real visceralistas [se refiere a los alternativos]. Entonces yo le 
dije que eso no era del todo cierto, pues si bien el cabrón que estaba preparando la antología 
había excluido a Ulises Lima, no pasaba lo mismo con María y Angélica Font ni con Ernesto 
San Epifanio ni conmigo [se refiere a los alternativos que serán institucionalizados]. […] ¿Y 
cómo es que tú…?, dijo Rafael, pero yo no lo dejé terminar la pregunta. Porque yo soy 
visceralista, le dije, y si ese cabrón no mete a Ulises, pues que tampoco cuente conmigo 
(Bolaño, 2016, p. 353; corchetes y cursivas mías). 


Inmediatamente, por voz de Luis Sebastián Rosado en un estudio en penumbras del centro de 
Coyoacán, Bolaño despliega la explicación que Zaid volvió canónica sobre la grafomanía:


En México, en efecto, hubo una explosión demográfica de poetas. Esto se hizo patente, 
digamos, a partir de enero de 1977. O de enero de 1976. […] Entre las varias causas que lo 
propiciaron, las más obvias son un desarrollo económico más o menos sostenido (desde 1960 
hasta ahora), un afianzamiento de las clases medias y una universidad cada día mejor 
estructurada, sobre todo en su vertiente humanística. Veamos de cerca a esta nueva horda 
poética en la que yo, al menos por edad, estoy incluido. La gran mayoría son universitarios. 
Un porcentaje amplio publica sus primeros versos e incluso sus primeros libros en revistas y 
editoriales dependientes de la universidad o de la Secretaría de Educación. Un porcentaje 
amplio, asimismo, domina (es un decir) además del español otro idioma, generalmente el 
inglés o, en menor medida, el francés, y traducen a poetas de estas lenguas […]. Algunos de 
ellos, a su vocación poética unen una labor de editores aficionados, lo que propicia la 
aparición, a su vez, de varias y a menudo valiosas iniciativas de esta índole. Probablemente 
nunca en México haya habido tantos poetas jóvenes como ahora. ¿Quiere esto decir que los 
poetas menores de treinta años, por ejemplo, son mejores que los que estaban en esa franja 
de edad en la década de los sesenta? […] Esto aún está por verse. La iniciativa de Ismael 
Humberto Zarco [Zarco es Zaid], sin embargo, me parece perfecta. ¡Ya era hora de hacer una 
antología de la joven poesía mexicana […]! Debo reconocer que me sentí en cierto modo 
halagado cuando Ismael Humberto Zarco me telefoneó a casa y me dijo: Luis Sebastián, 
tienes que asesorarme un poco. Yo, por supuesto, con o sin asesoramiento ya estaba incluido 
en su antología, digamos que naturalmente (lo que ignoraba era con cuántos poemas), y 
también mis amigos, me consta […] (Bolaño, 2016, pp. 353-355; corchetes y cursivas mías).
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En la SOCIOLOGÍA DETECTIVESCA, las voces de los institucionales y los alternativos ya 
están definidas en la contraposición de Rafael y Luis Sebastián. A lo largo del texto intentaré 
mostrar que el BOOM actual de la poesía (desde 2014 y especialmente después de pandemia 
hasta este momento de 2025) puede considerarse como una segunda ola o explosión del mismo 
proceso de apasionamiento, reproductor de la división fundamental del campo o el mundo 
poético mexicano entre institucionales y alternativos. 


Pero volviendo a los años 70, el problema —para ellos, los críticos del campo— era que se había 
vuelto imposible distinguir entre tantos jóvenes poetas a quienes valía la pena seguir de la 
chusma. No esperaban que muy pronto el problema se habría invertido: se volverían demasiado 
pocos: el anuncio lo daría el propio Paz (2014 [1990]). En todo caso, las ideas de Zaid son el 
limo de las aproximaciones sociológicas al campo poético. Quienes lo retoman —y todos lo 
hacen— apuntan cuatro factores de emergencia en la efervescencia colectiva en torno a la poesía: 
a) el boom cultural en la Universidad durante los años 60 y 70; b) la inversión pública en el 
establishment poético por gestión de Paz desde 1969; c) el acontecimiento generacional que fue 
la publicación de la antología Poesía en movimiento en 1966: coordinada por Paz, planeada con 
Orfila Reynal y editada por Siglo XXI; d) la política conciliatoria del PRI con líderes del campo 
artístico-intelectual después del ‘68 y su incorporación al establishment en una especie de 
hermafroditismo: intelectuales orgánicos con licencia para criticar al Estado.


A pesar de la grafomanía, pronto fue evidente que la poesía no podía ponerse a sí misma en 
movimiento. Y, a partir de la relación entre Octavio Paz y el entonces presidente Carlos Salinas 
de Gortari, su alumno en Harvard (Lara, 2012), se emprendió la construcción de un sistema 
institucional de apoyo a la poesía con múltiples consecuencias.


Poesía en invernadero: un establishment neoliberal


El campo poético se reconfiguró como un ESTABLISHMENT poético de relaciones entre 
diversas instituciones: la Secretaría de Educación Pública (SEP), la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) y el Fondo de Cultura Económica (FCE). Salinas encargó la 
creación del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) a Marco Antonio Montes 
de Oca, funcionario-poeta discípulo de Paz. Entregó la dirección del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes (FONCA) a los miembros de la empresa-revista Vuelta. El sistema estatal que 
el propio Paz había denominado un ogro filantrópico en 1979 generó nuevos cotos de poder que 
definieron mecanismos de inclusión y exclusión en torno a la poesía (Martínez, 1999; Bojórquez, 
2005; Sánchez Prado, 2007; Flores, 2010, 2016; Ejea, 2011; Bolaño, 2016; Copas, 2023). 


En torno a Vuelta se construyó un sistema paralelo de gestión de recursos y relaciones, imbricado 
al establishment, que incorporó a la iniciativa privada a través del patronato de la Fundación para 
las Letras Mexicanas (FLM). Esta quedó a cargo de los empresarios más importantes del país 
quienes decidieron abandonar la Fundación [estatal] Octavio Paz para la cual el ex-presidente 
Ernesto Zedillo había aportado la Casa de Alvarado en Francisco Sosa —la calle más cara de 
Coyoacán— y 10 millones de pesos mediante Conaculta, además de los 90 millones donados por 
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los empresarios. A la fecha, las empresas de los patronos son: El Palacio de Hierro, Grupo Cifra, 
Casa Pedro Domecq, Televisa, Bacardi, Grupo México, Pulsar Internacional, Grupo Carso, 
Grupo ICA, Grupo Desc y Comercial Mexicana (Copas, 2023).


El derecho de acceso y promoción en el establishment se burocratizó y credencializó mediante 
una política meritocrática de rendición de cuentas por currículum. Bajo estos criterios, la 
repercusión social de la poesía se volvió menos importante que la constancia de “lecturas de 
poesía, publicaciones (en antologías, revistas, libros), participación en eventos sobre temas 
afines, asistencia a congresos, becas previas, talleres formativos tomados o impartidos [bajo el 
rubro de trabajo social], grados académicos obtenidos” (Higashi, 2015, p. 204). El antiguo ethos 
bohemio de grupo fue afectado por la competencia de cuantificar evidencias para justificar la 
beca estatal y el ascenso en el escalafón del Sistema Nacional de Creadores (SNC), así como por 
la exacerbación de una “cultura de premios” (Ballester, 2019). El FONCA concentró el reparto 
de estímulos económicos temporales con el prestigio simbólico vitalicio en un nuevo tipo de 
trayectoria profesional, instaurando lógicas de diferenciación neoliberal, sumadas a las prácticas 
conocidas del corporativismo. Este proceso de “individualización” de la producción cultural 
(Copas, 2023) dividió al campo más explícitamente que nunca por criterios:


a) económicos: creadores híperbeneficiados y altamente precarizados (Guadarrama, 2019); un 
puñado de escritores que reparten el campo creativo y los medios de subvención entre 
“algunas superestrellas con buenas regalías y otros tantos que publican en editoriales 
privadas y que, pese a ello, no viven de la escritura” (Sánchez Prado, 2014);


b) políticos: quienes aceptan la estandarización literaria y las dinámicas corporativistas del 
sistema (Bojórquez, 2005); y personas para quienes la acumulación de capitales 
incrementa visiblemente sus posibilidades de inserción en el medio frente a quienes no los 
tienen (Copas, 2023);


c) y profesionales: poetas “consolidados”, “en proceso de consolidación” y “sin consolidar”; 
poetas becados-becantes y de autopromoción (Higashi, 2015).


Esto produjo un discurso de crítica y cuestionamiento que repercutirá en el crecimiento de los 
mundos alternativo del arte: en el FONCA y el SNC siempre salen elegidas “las mismas 
personas”. Por cierto, más del 80% de los jóvenes de entre 18 y 35 años que se dedican a las 
actividades culturales en la Ciudad de México no pueden vivir de ello a pesar de ser 
profesionales (Piedras y García Canclini, 2013). En este contexto de precariedad artística, 
muchos becarios y becarias se pronuncian constantemente en defensa de las becas, “un triunfo de 
la sociedad”. Y recuerdan que estas suelen servir apenas para saldar las cuentas indispensables, 
pero que no dejan de ser trabajadores freelance (Paula Abramo en Rabasa, 2013). En todo caso,  
Gorostiza (1931) había dicho hace casi un siglo en Hacia una literatura mediocre que “a falta de 
condiciones sociales en que la literatura se hace una profesión, el escritor ha subsistido hasta 
ahora artificialmente, como en un invernadero al calor de la protección oficial o particular”. 
Entonces nada había cambiado demasiado. Higashi (2015) retomó este concepto para criticar el 
establishment como un ecosistema de POESÍA EN INVERNADERO.
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Mundo institucional y alternativo: del recital a los eventos


La política cultural que acompañó a la formación del establishment fue la creación de instancias 
de formación, consagración y difusión: un MUNDO INSTITUCIONAL de escuelas, 
fundaciones, centros culturales, premios, ferias, editoriales y recitales. Sin embargo, las 
condiciones de creación de un nuevo sector cultural —jóvenes escritores amateur, entusiastas 
por acceder al establishment— no consiguieron formar un nuevo público de poesía 
contemporánea o un sector interesado duraderamente en seguir la huella a los nuevos poetas 
institucionalizados. La circulación de poesía siguió las pautas conocidas del boca a boca en las 
carreras de Letras, las reuniones literarias y los departamentos de las revistas. Ser del FONCA 
comenzó a aumentar las posibilidades de un premio u otra beca, pero no necesariamente de ser 
leído. Tampoco se volvió sinónimo de calidad sino incluso de lo contrario, instituyendo la 
tensión institución vs. talento de la cual emerge la vitalidad del mundo de la poesía alternativa.


Esto se resintió y registró en las ventas. La poderosa imprenta del Conaculta asumió la 
publicación de los poetas becados y premiados, principalmente en antologías. Sin embargo, su 
función social cambió: de ser un instrumento pedagógico para introducir al lector lego a la 
historia de la poesía y ampliar su público hacia un dispositivo competido de profesionalización y 
consagración en el campo (Higashi, 2015; Aguilera y Castañeda, 2018; Mireles, 2022). También 
se ha criticado la falta de una política activa de coordinación, actualización editorial, difusión y 
creación del público lector para la incipiente masa de jóvenes poetas. Estos libros se han 
destinado a las bodegas, los remates y el pozo de viente pesos en los puestos ambulantes de 
libros (Zaid, 2017). El alejamiento entre la imprenta estatal y los intereses del público explotó en 
la emergencia de decenas de sellos independientes distribuidos en librerías independientes 
(Salas, 2024) y mediante los esfuerzos cara-a-cara de los propios poetas y editores. 


Pero como aclara Benjamin (2019a), siempre hay vencedores. Por un lado, aunque algunos 
defienden que la burocratización de las trayectorias significó el ocaso del modelo de sociabilidad 
por grupos o generaciones, con la consecuente dispersión organizacional y falta de voces 
hegemónica (Argüelles, 2014), el establishment creó condiciones ventajosas para la formación de 
CONSTELACIONES INSTITUCIONALES (Copas, 2023). Este tipo de beneficiarios ha 
compartido por décadas un repertorio de lecturas, influencias y aficiones. Sin la inmensa gestión 
estatal requerida para actualizar el canon de la poesía contemporánea, las pautas del campo se 
han recreado en la convivencia con maestros, pares tutores, así como por las tendencias 
editoriales de moda. Como eterno retorno, las nuevas constelaciones institucionales comenzaron 
a influir en la escena poética mediante las publicaciones de su generación y asumiendo 
eventualmente puestos profesionales como maestros de Letras, tutores de becas, jurado de 
premios y gestores de proyectos (Lumbreras y Bravo Varela, 2002). Muy lejana a la antigua 
bohemia literaria, la escena institucional se volvió tierra fértil para crear círculos de comunión 
poética o redes en torno al placer. Sus miembros se reconocen por criterios de proximidad 
afectiva y cotidianidad dialógica: van a las lecturas públicas y privadas de sus amigos, se 
escuchan, discuten y conectan entre sí (Rabasa, 2013; Maristain, 2013). Se podría decir que 
conforman una ÉLITE que reproduce el sistema pero también disiente de él (Rancière, 2019).
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Por otro lado, la concentración de recursos institucionales y el desborde de los cauces de 
profesionalización creó una presión de demanda en los MÁRGENES del campo. Esto se tradujo 
en la emergencia de CONSTELACIONES ALTERNATIVAS articuladas por el sentimiento de 
rechazo a la élite y el deseo por democratizar la práctica poética. En Los detectives salvajes se 
retratan las distinciones de clase en que se afianzó esta división que motivó una mentalidad de 
“todos podemos ser artistas”. La exclusividad institucional (Universidad, recitales, cliques de 
revista, tertulias privadas) impulsó una nueva escena bohemia, vibrante y experimental de 
happenings, instalaciones y lecturas multitudinarias de spoken word poetry “con flores en el 
pelo”, como apunta Malva Flores (2014) en tono de burla. De este mundo alter-underground  
constituido por enemigos de la poesía de recital, “marginados” del establishment, emergerá la 
escena de EVENTOS de poesía que conformará al contrapúblico contemporáneo (Warner, 2012).


El 26 de agosto de 2024, cientos de personas en Instagram reaccionan a un post sorpresivo: 


Hace casi 10 años comenzó esa extraña tradición en mi vida de hacer micrófonos abiertos de 
poesía mala. Nadie Quiere Escuchar Tus Poemas es un micro abierto que se enfoca en la 
idea de compartir poesía que no es escuchada ni apreciada por nadie. […] Ven a leer tus 
peores poemas este miércoles con nosotros. Estamos muy emocionados por no escucharlos. 


Lo publica Ashauri López, el iniciador de los eventos de “poesía mala”. Su página web en la 
Enciclopedia de la Literatura Mexicana (LinkedIn por excelencia para los escritores) muestra 
una foto suya, su año de nacimiento: 1988, y la descripción “Sin datos que mostrar”. Los jóvenes 
que leyeron compulsivamente a Los detectives salvajes en 
2014 saben que en torno a la gestión de Ashauri se produjo 
el MUNDO DE LA POESÍA ALTERNATIVA. Ya no son 
tan jóvenes, pero cuando los entreviste recordarán que hace 
10 años había 10 veces más eventos de poesía que ahora. 
La escena slammera que hoy habita librerías alternativas y 
algunos recintos institucionales inició en restaurantes, 
pequeños bares del Centro Histórico y, sobre todo, en la 
calle y hacia donde la noche los llevara. En 2015 los 
eventos van viento en popa. Ashauri se ha vuelto una 
microcelebridad en el medio. Resume frente a cámaras su 
contra-diagnóstico sobre el debate en boga: la supuesta crisis y moribundez de la poesía, 
anunciada por los intelectuales literarios herederos de Octavio Paz. Para él no se trata de la 
“muerte” de la poesía como tal sino de una CRISIS en la relación entre los poetas, sus 
instituciones y un nuevo público juvenil que considera inaccesible la poesía producida por los 
becarios y creadores financiados por el Estado:


Yo creo que actualmente tenemos una idea de la poesía que, quizás, puede parecer como 
clásica e inaccesible [mueca de disgusto] para mucha gente. Y eso se debe, principalmente, 
a que mucha gente que se ha dedicado a la poesía [en las instituciones], se ha encerrado más 
en crear como productos u obras —por así decirlo— inaccesibles [mueca] para el público en 
general, dejándole un camino difícil al lector para acceder al “momento poético”: necesitas 
un lenguaje previo, haber leído ciertos libros, tener una sensibilidad desarrollada [risa] o 
como tú lo quieras poner. Y yo creo que no, que la poesía debería ser algo que pueda 
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Las experiencias de lo camp están basadas 
en el gran descubrimiento de que la 

sensibilidad de la alta cultura no tiene el 
monopolio del refinamiento. El campo 

afirma que el buen gusto no es simplemente 
buen gusto; que existe, en realidad, un buen 
gusto del mal gusto. […] El descubrimiento 
del buen gusto del mal gusto puede ser muy 

liberalizador. 


Sontag (2022b, p. 67)



entender cualquier persona, ¿no? […] Hay un cierto desdén a mucha gente que hace cosas 
como más de este tipo [alternativo] y menos buscando un preciosismo clásico de poesías, 
utilizando más el lenguaje vulgar. Y creo que no debería ser así, que las dos facciones o dos 
puntos de vista se pueden complementar, y lo importante es construir puentes entre una y 
otra para que el público y los lectores salgan beneficiados con los productos (Ashauri López 
en Hostería La Bota, 2015; corchetes y cursivas mías).


Tal vez este discurso es el acta de (re)nacimiento de la poesía alternativa como escena, cuya 
existencia recae en la discusión y la contravención de las reglas y disposiciones que rigen a su 
contraparte dominante. El establishment creó circuitos internos de resonancia y apasionamiento 
para una nueva generación de poetas profesionales (Higashi, 2015), herederos de los poetas 
intelectuales (Flores, 2010), aunque el gran público se alejara progresivamente de interesarse por 
estas nuevas figuras. Una parte de ese público abandonado se dará encuentro en una escena 
emergente en que es posible compartir su poesía amateur por fuera de los cauces de la vigilancia 
institucional. La RESONANCIA de este “subcampo” es el objeto de esta investigación.


 


Centro o margen: en defensa de lo difícil y lo serio


La estatalización de la poesía fue acompañada por un proceso de oligopolización de la industria 
y el mercado editorial a nivel global que incorporó al mundo del libro a la industria del 
espectáculo. Las consecuencias fueron profundas para los procesos de publicación, venta y 
vinculación con los públicos lectores y, sobre todo, en la transformación de las prácticas de 
lectura. La transformación de las dinámicas de vinculación entre los autores y el público 
preocupó a los primeros por el creciente DISTANCIAMIENTO entre el público masivo de 
“lectores ocasionales” y el público en reducción de “lectores habituales apasionados” de géneros 
que —al no entrar en el modelo de las grandes ventas— se han vuelto de nicho, a pesar de que 
alguna vez fueron bastante populares, como la poesía (Escalante, 2007). 


El grupo de Paz consideró ingenua la celebración de la supuesta diversificación literaria por la 
vía industrial en los años 90. Más bien, apuntó a un proceso de MARGINALIZACIÓN del 
“público cultivado” en que los criterios de distinción del campo literario se estaban volviendo 
irrelevantes frente al enfoque de la gran industria editorial: atraer a lectores ocasionales, “legos”. 
El problema consistía en que la nueva literatura “light” no requiere del extenso repertorio de 
MEDIACIONES literarias que suelen adquirirse en el marco de redes de socialización (Bahloul, 
2002) y el universo de referencias y reverencias de la “cultura letrada” (Bourdieu, 1987) que 
suelen configurarse en círculos bastante estrechos (Escalante, 2007) de la élite cultural.


Su reacción fue vista por muchos como conservadora. Sin embargo, representaba la actualización 
del diagnóstico de la Escuela de Frankfurt (Horkheimer y Adorno, 2016). La industrialización de 
la cultura contribuía visiblemente a empobrecer o “enajenar” la experiencia estética, 
disminuyendo el capital cultural del campo y planteando un eventual jaque a la literatura “difícil” 
y a géneros asociados hasta entonces a esa dificultad, como la poesía. La vieja afrenta del gusto 
de masas al código “letrado-humanista”, cuyos representantes se asumen como defensores del 
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Libro. La motivación más importante de este código es la asociación histórica de la lectura al 
deseo de volverse más culto. Escalante (2007) utiliza las encuestas nacionales de lectura y 
consumo cultural para mostrar que esta pauta se desplomó frente a los paradigmas instrumental y 
hedonista de la lectura de libros escolares y best-sellers entre los jóvenes. Por esto, lo que la 
industria literaria pone en juego para Escalante no es el libro per se sino el valor simbólico de la 
literatura en la sociedad: sus mecanismos de evaluación, las mediaciones que vuelven asequibles 
distintas literaturas para cada público y, en síntesis, el habitus del apasionado “ilustrado”. 


Así, Vuelta acusó el apoyo estatal a la literatura light o fácil, asumiendo la defensa de una 
literatura difícil que no complaciera el gusto industrial (aunque —irónicamente— se dedicaran a 
promover el giro neoliberal). Los autores de Nexos respondieron criticando el fomento del grupo 
de Paz al gusto aristocrático y su pretensión de monopolizar el prestigio literario (Flores, 2010; 
Lemus, 2019). La consecuencia fue que, durante los años 90, ambos grupos libraron una batalla 
cultural por definir las coordenadas estéticas de los subcampos literarios a partir de su capacidad 
de influencia sobre el establishment y la opinión pública. Pero la defensa pública de la 
DIFICULTAD LITERARIA es una manifestación de una pauta más arraigada en el centro del 
campo del siglo XX: la PAUTA DE LA SERIEDAD. No hay mejor relator de esta ideología 
dominante que el propio Bourdieu (2016), para quien —como excelente observador y traductor 
de su tiempo— la legitimidad cultural era una cuestión de clase: 


Las maneras legítimas deben su valor al hecho de que ponen de manifiesto las más raras 
condiciones de adquisición, es decir, un poder social sobre el tiempo que es tácticamente 
reconocido como la forma por excelencia de la excelencia: poseer lo <<antiguo>> […]  cuya 
utilización supone tiempo para perder el tiempo (p. 81). 


El valor que respaldaba lo más distinguido en términos estéticos era el predominio de la nobleza 
cultural en el espacio social de las capitales culturales como París o la Ciudad de México en los 
años 60-70. Y lo característico de esta clase era el tiempo del cual disponían los jóvenes de este 
origen social para incorporar un habitus que gusta de lo antiguo, puro, distante, erudito y docto 
vs. lo popular, bárbaro, cercano, experiencial y mundano. La seriedad que pautó y continúa 
pautando la poesía institucional no sólo es cuestión de genealogía sino de una resiliencia 
estructural a las crecientes presiones —desde entonces— de las ideologías y movimientos 
artísticos críticos de esta seriedad “noble”. Las Notas sobre lo <<camp>> de Susan Sontag  
(2022b) son contemporáneas a Paz, y en estas advertía la conquista cultural y el riesgo que lo 
pop y lo camp representarían para los defensores de la seriedad, puesto que estas experiencias 
“están basadas en el gran descubrimiento de que la sensibilidad de la alta cultura no tiene el 
monopolio del refinamiento. […] existe, en realidad, un buen gusto del mal gusto” (p. 67). Lo 
que la legitimación de la heterogeneidad de gustos implicó fue el cuestionamiento de que la vía 
de acceso hacia la producción cultural era una sola: la seria y culta, así fuera desde una postura 
vanguardista. Por eso, también en los mismos años, Bolaño (2016) relataba su ingreso a la 
vanguardia infrarrealista con la sentencia: “No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así” (p. 13).


Prescindir del carácter iniciático en el ingreso a una carrera indica la falta de sacerdotes o la 
relatividad de su autoridad. Esta indica también un estado de poca formalización e 
institucionalización de las prácticas, estrategias, trayectorias y, sobre todo, del derecho de 
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admisión al subcampo. Esto implica un estado de relativa autonomía que puede ser característico 
—al mismo tiempo— de las posiciones dominadas del campo: "a los muchachos pobres no nos 
queda otro remedio que la vanguardia literaria” (Bolaño, 2016, p. 144); pero también de una 
fracción de clase que cuenta con las condiciones para desinterarse en las reglas del juego y de su 
illusio imperante, apostando por trayectorias de heterodoxia, herejía, rebeldía e innovación. 


Como Bolaño (2016) retrató, ambas situaciones dispusieron a la lucha contra lo establecido y lo 
establecido era Paz: “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía [institucional] 
mexicana. Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de 
Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (p. 34). Este 
“imperio” —resistente al ingreso de las vanguardas beat y pop, caracterizadas por la 
introducción del lenguaje coloquial, un tono lúdico e irreverente, y el rechazo al estilo formal y 
preciosista de la poesía pura— es lo que la ideología poético-política de la dificultad y la 
seriedad recrudecida pretendió defender mediante los tres mecanismos oficiales que el grupo de 
Paz tenía a la mano: el canon escolar, el establishment dirigido por los miembros de Vuelta y la 
escena urbana de recitales en recintos institucionales como la Rectoría de la UNAM, la Casa del 
Lago de la UNAM, la Casa del Poeta y el Palacio de Bellas Artes.


Así, es necesario comprender que la SERIEDAD DE LA POESÍA INSTITUCIONAL no es sólo 
una propiedad estilística sino un “campo de batalla” de la república de las letras en que se 
reproduce el antagonismo clásico razón vs. emoción, principalmente, bajo la censura a lo cursi 
como objetivación del terror culto a sonar vulgar. En una entrevista con Elena Poniatowska 
(2022), Juan Soriano —el colaborador más antiguo de Paz— fraseó el imperativo artístico 
(categórico) de su generación: “eliminar todo lo que es sentimiento, afectividad, porque los 
estados de ánimo ensucian la verdad, hay que abstraerse”. A lo cual Elena cuestiona: pero “no se 
conoce nada más con la razón. La división entre sentidos y razón es una de las cosas que hay que 
borrar también”. A lo cual Soriano reafirma: “Pero, ¿no crees que los conflictos emocionales 
hacen perder mucho el tiempo? ¿No crees que distraen?” (p. 104).  Una conversación de Elena 
con Paz muestra su estigma contra el recurso fácil a la emotividad, así como el carácter 
programático y pragmático de su destierro en el contenido y la forma “correcta” de la poesía 
mediante la censura al ritual femenino e infantil de la cursilería y la performatividad: 


— No es recital [lo niega porque Elena se refiere así a una lectura que el poeta ofrecerá 
pronto en la UNAM], a mí la palabra esa no me gusta porque evoca a las declamadoras 
cursis de los años 30 y los 40… esa epidemia latinoamericana de mala poesía. […] La poesía 
no se debe recitar, se debe decir. — ¿Para evitar la musiquita, el sonsonete que hace que los 
niños recuerden los versos? … ¿Tú hubieras dicho tu poesía en público a los 20 años? — No, 
porque nosotros teníamos verdadero horror a lo que llamábamos cursilería (pp. 136 y 143). 


No es coincidencia que el origen de los eventos de poesía sea la revindicación que Ashauri López  
hizo de la MALA POESÍA, categoría más de combate que de lamento y que representa el 
antagonismo frente al paradigma institucional de lo serio, complicado, vertical, anticuado y, en 
consecuencia, inaccesible. Esta genealogía encarnada en varias luchas simbólicas a lo largo de 
las décadas es lo que se tradujo en los años 90 en el recrudecimiento de la ideología lingüística 
de la seriedad y la complejidad en la poesía. En sus decisiones estilísticas y editoriales, en la 
tradición privilegiada por su pedagogía, así como en los criterios de premiación desde las 
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instancias estatales. Y como los pacianos eran dominantes, la 
poesía institucional se volvió sinónimo de incomprensible. 
Minaron su hegemonía al mismo tiempo que, irónicamente, 
defendieron su condición minoritaria, progresivamente 
anacrónica e intransigente hacia las nuevas demandas del 
público que proclamaban proteger. Imbricada con otros 
procesos sociales, la custodia institucional de la poesía culta la 
condujo a la CRISIS.


Las “crisis” de la poesía


La “CRISIS” de la poesía puede ser vista como una PARADOJA DE LA AUTONOMÍA. Los 
poetas institucionales adquirieron una relativa autonomía creativa al depender menos del 
mercado y el gran público. Pero esta misma autonomía respaldada por financiamiento estatal, 
beneficios políticos y capacidad de convocatoria ha tenido que disciplinarse a pautas 
administrativas y un habitus institucional especialmente renuente al cambio (Copas, 2023). La 
autonomía general implica la HETERONOMÍA o la adaptación de los proyectos individuales a 
estilos, temas y convenciones literarias predominantes entre las constelaciones que gobiernan el 
sistema de becas y premios. Esto ha producido un imaginario de lo institucional como una 
instancia de civilización, coacción y represión simbólica (Elias, 2012, 2016) que orienta a 
muchos hacia espacios alternativos. El desgaste del discurso institucional, su poética y su 
conexión con el público, así como el cuestionamiento a la opacidad en las prácticas de ingreso al 
sistema, se han sintetizado en la sensación de que la poesía atraviesa una CRISIS general 
caracterizada como institucional (Aguilera y Castañeda, 2018), epistémica (Sánchez Prado, 
2018), de popularidad (Higashi, 2015) e inclusive de género (Sefchovich, 2020). Frente a ella, 
han surgido varios diagnósticos.


a) Crisis I: atrofia, especialización y clausura comunicativa


La crisis se ha visto como el síntoma de un cuadro patológico más amplio: una crisis educativa 
general que resulta en la ATROFIA LECTORA. Un déficit estructural de las competencias 
lectoras que afecta negativamente el capital simbólico nacional, su “PIB cultural”. Para Higashi 
(2015), las tres causas son una política educativa deficiente, el insorteable descenso en el 
consumo de bienes de lujo por las crisis económicas, pero sobre todo una adaptación orgánica 
darwiniana: un proceso natural de depuración en que sólo los “más aptos” pueden sobrevivir 
frente a la imparable complicación de la poesía. Esto genera un efecto mariposa y un efecto 
sibarita. La reducción del público conlleva su ESPECIALIZACIÓN, obligando al poeta 
contemporáneo a escribir para este público cada vez más exigente, el estado non plus ultra del 
lector habitual. Y la disminución del acceso a la comprensión de la poesía incrementa su valor 
como signo de distinción y el de la minoría lectora que sí puede, aunque se vuelva outsider. 


Si el público especializado no surge de la escuela ni del mercado, entonces se reproduce en las 
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El hombre que insiste en los 
placeres elevados y serios se priva a 

sí mismo de placer; reduce 
continuamente lo que puede gozar; 
en el continuo ejercicio de su buen 
gusto termina, por así decirlo, por 

ponerse un precio fuera del alcance 
del mercado.


Sontag (2022b, pp. 67-68)



constelaciones del propio invernadero institucional entre: a) los propios autores, miembros de 
alguna red intertextual; b) su propio público de colegas, amigos y discípulos institucionales, 
provistos de claves hermenéuticas; y c) los editores que apoyan estas propuestas porque su 
ganancia no depende de las ventas pues consiguieron inversión estatal (Higashi, 2015). 


De manera unánime, los investigadores de poesía reconocen el proceso de CLAUSURA 
COMUNICATIVA o exclusivización en que el lenguaje poético se ha vuelto esotérico y lejano, 
representando un reto epistemológico o un arcano irresoluble para el lector común (Aguilera y 
Castañeda, 2018; Sánchez Prado, 2018). Varios poetas han reconocido, por un lado, que “a 
mayor clausura del mundo acerca de mi trabajo, mayor clausura le opondré; radicalizaré y 
volveré más complejos mis dilemas creativos”; y, por otro lado, que es incorrecto culpar al 
público de la falta de autocrítica y el distanciamiento entre el modus vivendi de muchos poetas y 
el público al cual reconocen aburrir por no poder conectar con él (Bravo Varela et al., 2013). 
Esto ha redefinido al PÚBLICO ESPECIALIZADO de poesía en términos de autoconsumo y 
endogamia. Incluso hay evidencia de que ni siquiera los poetas se leen entre pares como síntoma 
de una dinámica de pugnas sin descanso pero también del quiebre comunicativo en el propio 
autopúblico (Flores, 2010; López Mills, 2010; Higashi, 2015).


b) Crisis II: programa de distinción


La perspectiva de la crisis como efecto de un programa de acción está en Octavio Paz mismo, 
quien era tan bueno para criticar como para reconocer autocríticamente su influencia en el campo 
poético. Para Paz (2014 [1990]), el secreto de la desconexión entre el público —que el poeta 
había equiparado al mercado— y la poesía radicó en que los poetas la representaron y pusieron 
en práctica como el último bastión contra la lógica del capitalismo. Los poetas le dieron la 
espalda a los gustos del público y, en retribución, este hizo lo mismo. Paz se refiere como 
“poesía” en general a la tradición intelectual de su propio grupo: una poesía selecta e 
institucionalizada, opuesta a la del gusto masivo (por ejemplo, la de Sabines). Sus herederos 
gestionaron el establishment bajo una lógica elitista de DISTINCIÓN para proteger la “buena 
poesía” del avance de las tendencias pop o abiertas al mercado y, por asociación, al gran público. 
En múltiples frentes a lo largo de los años, la postura de Vuelta —Letras Libres tras la muerte de 
Paz— actualizó el debate entre alta y baja literatura, entre poesía pura y social o coloquial 
(Castañeda, 2017), e incluso entre poesía independiente y poesía-de-beca. Más allá de una 
disputa por estilos, se ha tratado de una disputa ideológica y política. 


Existe una indignación generalizada contra el establishment paciano por una doble contradicción 
entre su discurso y su práctica o un cinismo vuelto estructural. El grupo de Paz se autorepresentó 
históricamente como defensor de la autonomía creativa frente al Estado y de la cultura letrada 
contra la mercantilización de la cultura; sin embargo, se volvió el mayor defensor intelectual del 
neoliberalismo al mismo tiempo que el mayor usufructuario del sistema estatal de apoyos al arte. 
El reportaje Los estímulos del FONCA: entre la opacidad y el despilfarro de Notimex (2019) 
reveló que los poetas pacianos fueron el grupo más beneficiado por los apoyos de Conaculta. Por 
esto, el grupo de Higashi (2015) ha denunciado su postura como aristocratizante y 
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contradictoria: “escribir para las minorías exquisitas so pretexto de oponerse al sistema, pero 
vivir de los fondos públicos de las mayorías que pagan impuestos, significa dar la espalda al 
terrible bache educativo que no hemos podido sortear” (p. 226). Según este diagnóstico, vivir del 
erario literario pero resguardando la producción para un gusto minoritario ha apoyado la 
desvinculación entre bienes públicos y sociedad: la progresiva desconexión entre los “muchos 
poetas” y los “pocos lectores”.


A pesar de sus convicciones poéticas, Paz (2014) fue quien planteó con mayor claridad cómo 
aproximarse “sociológicamente” —él mismo lo explicita— a la crisis del público de poesía. 
Escribió que la pregunta por el público poético no debería quedar en el alarmismo humanista ni 
en la estadística de cuántos leen sino desplegarse a través de la investigación de dos 
dimensiones: la pluralidad de públicos y su continuidad intergeneracional. Paz sabía que la 
poesía no muere. Este texto atiende de manera inconsciente exactamente a su recomendación. 


c) Crisis III: juego de constelaciones y desfase de habitus


La clave más profunda en el diagnóstico de Higashi (2015) es problematizar la agencia del 
establishment. Frente al discurso que denuncia las “mafias” del sistema institucional, prefiere 
hablar de CONSTELACIONES poéticas que fungen como colectivos de pensamiento, grupos 
organizacionales y comunidades discursivas relativamente cerradas. Sus miembros desarrollan 
estrategias para mantenerse unidos como grupos, al mismo tiempo que elaboran una madeja de 
conflictos intra y extragrupales por su búsqueda personal de identidad escritural, las guerras 
fratricidas y la angustia de las influencias (Bloom, 1973) en la contigüidad socioprofesional. El 
grado de conflictividad es alto porque las disputas acontecen en una escena urbana muy pequeña 
y un campo de poder institucional con recursos limitados. La crisis puede entenderse como un 
DESFASE en evolución entre los habitus de estas constelaciones y la presión de nuevos valores, 
definiciones del género, así como de prácticas de lectura y escritura que mutan el horizonte de 
expectativas hacia un nuevo periodo estético en la poesía mexicana (Calderón, 2021).


Con mayor profundidad, Copas (2023) aborda el desfase entre constelaciones y público desde las 
restricciones de un tercer actor que los engloba: el sistema cultural mexicano. Desde la 
perspectiva polisistémica de Even-Zohar, Copas argumenta que para que el consumidor pueda 
consumir un producto cultural, este debe ser generado y luego “propiamente” consumido 
mediante un repertorio común de uso delimitado, determinado y controlado por una institución y 
un mercado que permite su transmisión. En México, la lógica primordial del sistema no es 
literaria sino el juego político en que las constelaciones disputan el poder por el control de las 
becas, puestos, editoriales y revistas. Gracias a su capacidad de dirección cultural-ideológica 
(Cabrera, 2006), las constelaciones introducen sus preferencias en la red de disposiciones 
culturales y en sus relaciones con el mercado, determinando la poesía hegemónica a la que el 
público tendrá mayor acceso para consumir. 


El sistema se ha enfocado en liberalizar el antiguo sistema de mecenazgo, manteniendo una 
lógica autoritaria de ejercicio de poder (Ejea, 2009, 2011) mediante la formación de un estrato 
oficial poético. Su hegemonía consiste en la legitimación del ejercicio de la violencia simbólica 

34



con que resguarda y reproduce el código o habitus del repertorio sin mayor atención a su 
interacción con los públicos (Copas, 2023). Un ejemplo de ello es el papel fundamental que la 
convención o pauta normativa anti-cursi ha jugado en la tradición poética dominante, de 
Contemporáneos a los herederos de Paz, igual que la separación entre poesía y política 
(Hernández, 2023). Esta pauta sigue vigente en las generaciones en consolidación como un 
elemento constitutivo del habitus profesional. Algunos poetas reconocen que esto ha dificultado 
la comunicación con el público y su posibilidad de resonar con la poesía contemporánea, pero  
ha favorecido su adecuación al repertorio y gusto de los evaluadores (Sabines en Casahonda, 
1965; Guerrero en Higashi, 2015). 


Esta relación sistémica orientada a la preservación de la tradición y resistente al cambio explica 
que la poesía mexicana se caracterice en el mundo iberoamericano por ser conservadora, por 
seguir “escribiendo igual que hace 40 años” (Copas, 2023), casi nulificando su injerencia en el 
gusto del público no especializado y, en consecuencia, entrando en crisis. 


d) Crisis IV: mediaciones de apasionamiento


Finalmente, la sociología del libro de Fernando Escalante (2007) permite entender la crisis de la 
poesía como parte de una transformación radical en las MEDIACIONES sociales de la lectura. 
Uno de los problemas es que existe una contradicción entre la política estatal de fomento lector y 
sus condiciones de posibilidad. Se ha promovido la idealización de la lectura como una práctica 
ritual de culto, pero se representa su afición como un problema de interés, motivación o 
responsabilidad familiar en vez de como un problema de formación social de públicos. Los 
estudios clásicos de Warner (2012) desarrollan cómo estos se organizan espontáneamente pero 
no son indefinidos ni absolutamente abiertos sino que incluyen a quienes participan de un 
conjunto de lenguajes y referencias porque requieren formas, hábitos y canales preexistentes de 
circulación. Aunque parecen estar abiertos para cualquiera, cuentan con criterios de selección y 
dependen de múltiples factores y mediaciones sociales como tiempo libre, nivel de ingreso, 
escolaridad, redes de socialización, estructura del mundo de vida, capital cultural acumulado 
(Bahloul, 2002). Bourdieu (1987) mismo criticó la imagen del lector como sujeto genérico, 
recordando que “una de las ilusiones del lector es la que consiste en olvidar sus propias 
condiciones sociales de producción, en universalizar las condiciones de posibilidad de su 
lectura” (p. 139). En suma, el problema de la desigualdad en las redes de socialización subyace 
la deficiente configuración de públicos potenciales de poesía.


Sin embargo, Escalante (2007) cuestiona el enfoque bourdiano que asume una correspondencia 
entre espacio social y habitus lector que se ha vuelto más endeble. Por un lado, la época en que 
la inseguridad de la burguesía frente a la aristocracia la obligaba a buscar legitimidad en la 
cultura “ilustrada” ha pasado, igual que los segmentos de clase que animaban esta dinámica 
cultural (Adorno, 1954). Por otro lado, el “acto clásico de la lectura” (Steiner, 1997) y la 
“adicción apasionada” (Martín Gaite, 2006) en que se fundaban el modelo del apasionamiento 
literario “cultivado” se ha inhabilitado tanto por la inadecuación de las condiciones materiales 
para la custodia del silencio como por la inaceptabilidad de la economía del ocio basada en el 
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servicio doméstico que sostenía este modelo. 


Más allá de un marcador de distinción determinado por la clase social, la lectura íntima se ha 
incorporado al proceso de individuación del sujeto moderno como instancia de construcción del 
self y como forma de vinculación social (Petit, 1999, 2001; Escalante, 2007). El problema 
sociológico es que la pasión literaria no es una experiencia completamente individual ni solitaria: 
requiere soportes, mediaciones y configuraciones de tipo social. La CRISIS consiste en que el 
sistema de mediaciones para el goce poético se ha restringido casi exclusivamente a la escuela. 
Aunque para algunas personas esta sigue habilitando acercarse y apasionarse por la poesía, la 
mayoría de las personas describe su experiencia poética como aburrida, anacrónica y tortuosa: la 
escuela les ha presentado una perspectiva “cursi, romántica y mayoritariamente masculina” de la 
poesía; además, desde un paradigma estructuralista en que contar rimas e identificar figuras 
retóricas es más importante que sentir o interpretar su significado (Hernández, 2023).


El cuarto diagnóstico sobre la crisis de las mediaciones sociales para el apasionamiento literario 
clásico me parece el más complejo. En mi abordaje del mundo poético alternativo analizaré las 
dimensiones de su ensamblado como una profunda transformación o incluso una 
REVOLUCIÓN DE SUS MEDIACIONES DE RESONANCIA que favorece el modelo 
apasionante de los eventos frente al de la lectura en crisis de poesía institucional. Sin embargo, 
los cuatro diagnósticos coinciden en una recomendación para la investigación empírica: buscar 
los nuevos públicos de poesía fuera de sus formas tradicionales. En el siguiente capítulo narro el 
recorrido por el estado del arte para llegar a uno de estos “nuevos públicos”, un recorrido 
necesario para apuntalar la prácticamente inexistente  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SOCIOLOGÍA DE LA POESÍA (?)


Instituciones y desigualdad


Había que empezar por lo obvio: la crisis de la poesía institucional emerge de un paradigma 
institucionalista. Si quería desmarcarme de la trampa de reducir el mundo poético a su 
establishment debía estudiarlo, en efecto, como un ensamblado de políticas. Descubrí una 
literatura enfocada en la problemática relación entre la política cultural y el entramado de 
funciones del establishment: legitimar, financiar y gobernar a los artistas.


Esta literatura se concentra en cómo el Estado priísta creó un consenso estable sobre los valores 
artísticos a partir de las narrativas míticas de la revolución. La producción y el consumo cultural 
fueron gobernados gracias al empoderamiento de “héroes creativos” a quienes se les otorgaron 
recursos, apoyos y poder de consagración para constituir sus campos (Bilton y Soltero, 2020; 
Barbosa, 2022). El sexenio de Carlos Salinas de Gortari representa un momento de inflexión 
entre el corporativismo artístico y la instauración de un régimen neoliberal a partir del pacto con 
el grupo de Paz, el cual diseñó, implementó y puso los puestos directivos del Conaculta en 
manos de poetas: Montes de Oca, Zaid, Rossi, Xirau, Castañón. Los funcionarios de esta 
transición han declarado que el Consejo fue una doble estrategia de legitimación política con el 
sector cultural y artístico frente al fraude electoral, y de rescate económico frente a la crisis de la 
década de 1980, la cual otorgó cierta autonomía a la élite artística para gobernar sus asuntos, al 
mismo tiempo que garantizó una dinámica clientelar a la cual el propio Paz fue el primero en 
oponerse renunciando a él, pero no sus colaboradores (Ejea, 2009, 2011). 


En todo caso, se creó un sistema de mecenazgo estatal determinado por agendas y movimientos 
políticos, más que por una planeación orientada hacia el involucramiento de la producción 
cultural en la solución de problemas públicos (Bordat, 2013; Mota Pérez, 2022). A pesar de la 
evidencia de que esto permitió la constitución de una élite artística institucional que se benefició 
de procesos confusos y opacos de financiamiento, algunas investigaciones han dado testimonio 
sobre cómo el sistema de estímulos ha permitido adquirir capitales y desarrollar carreras 
artísticas a personas que no lo hubieran logrado de otra forma (Pérez Falconi, s.f; Soltero, 2022). 
Esto relativiza la tesis sobre la simple concentración del poder y los beneficios institucionales.


La investigación seminal de Tomás Ejea (2009, 2011) sobre el poder artístico en el FONCA 
imbricó tres análisis: a) uno organizacional del verticalismo con que se constituyen los comités 
de selección de becas mediante dedazos; b) uno estadístico sobre la concentración de los 
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estímulos nacionales en artistas hombres de mayor edad que residen en la Ciudad de México; c) 
y uno sobre las redes de selección entre los miembros del consejo directivo, las comisiones de 
selección y los beneficiarios. Ejea demuestra que, mientras la política de modernización de este 
sector pregonó la horizontalización y desconcentración de recursos, el sistema impulsó más bien 
la centralización verticalista de la gestión de la cultura y las artes. Por lo cual, apoyado en 
testimonios directos de altos funcionarios, la caracteriza como una política de liberalización 
neoliberal y cooptación de creadores artísticos en un momento de crisis de legitimidad, 
disfrazada de política para la democratización cultural. 


Esta literatura despertó en mí un espíritu sherlockholmesco que me llevó a encontrar en una sola 
noche dos archivos que me dejaron atónito. En primer lugar, descubrí que el Sistema de 
Información Cultural en línea permite generar mapas sobre la distribución estatal de los apoyos 
del FONCA (por estado y por alcaldía) entre 1988 y 2020. La desigualdad se volvió visible:


a. Aunque la media nacional de becas por estado es 863, la Ciudad de México lidera la lista 
con 8252 asignaciones (casi diez veces el promedio) y el segundo lugar lo ocupa el Estado 
de México con tan sólo 556. La diferencia con los estados con menos becas es 
impresionante: Tabasco con 25, Tlaxacala con 24, Campeche con 12, Nayarit con 12. Un 
artista en Campeche o Nayarit tiene 0.0014 probabilidades de obtener una beca del 
FONCA por cada uno que lo logra en la Ciudad de México. 


b. Pero al interior de la Ciudad pasaba lo mismo. Aunque la media de becas por alcaldía es 
516, tres concentran la mitad: en la Cuauhtémoc se han recibido 1529 becas (18.5%), en 
Benito Juárez 1304 (15.8%) y en Coyoacán 1279 (15.5%), con un acumulado de 49.8%. 
En cambio, Tláhuac y Milpa Alta habían recibido 24 y 5 becas respectivamente: 0.3% y 
0.06% del total. Por cada becario de Milpa Alta hubieron 822 en el corredor artístico C-BJ-
C. Y esto se reproduce en el mapa de distribución de casas y centros de cultura.


Después de esto, descubrí que el portal del FONCA permite descargar la lista de los beneficiarios 
históricos del SNC, así como de los ganadores del Premio Nacional de Ciencias y Artes que 
Presidencia otorga directamente cada año: el galardón incluye medalla, diploma, un premio en 
efectivo que ronda los $823,313 según la versión más reciente del Diario Oficial de la 
Federación y una pensión vitalicia de 5 UMAs mensuales, aproximadamente $18,000. En efecto, 
la cantidad de poetas era desproporcionada con el resto de las disciplinas y pude reconocer los 
nombres de los consentidos de Vuelta, así como de sus herederos. Aún más, el portal acerba todas 
las actas de jurado con que se han decidido las becas en los últimos años. Los dictaminadores 
tienen que declarar si existe algún problema de interés con los aplicantes y su tipo de vínculo. 
Me sorprendieron cuatro cosas: reconocer los apellidos de la élite cultural mexicana; entender 
que las colecciones de las grandes editoriales tienen una estrecha relación con los becarios; ver 
que los folios seleccionados solían ser los declarados en conflicto de interés y que estos 
pertenecían a los nombres de mayor reconocimiento en el campo; y, finalmente, que es cierto lo 
que había escuchado tantas veces: se pueden rastrear las redes de influencia y favoritismo de las 
constelaciones: el beneficiario se vuelve benefactor de su dictaminador en una próxima edición. 
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Los archivos del FONCA


El siguiente día moderé una mesa entre poetas y fuimos al departamento de uno de ellos después 
del evento. La Narvarte, caguamas, todos ellos premiados: Punto de Partida, FONCA, Fundación 
Loewe. Les mostré mis descubrimientos: quedaron igual de atónitos que yo al ver tan claramente 
frente a nosotros la evidencia de lo que suele pertenecer al circuito semi-oculto de chismes y 
cuchicheos (Scott, 2000). Comenzó una amplia conversación sobre los privilegios y las 
desigualdades en el mundo de la poesía donde el sentimiento generalizado era uno: indignación. 
Esta indignación fue el indicador de que tenía un potencial problema sociológico en mis manos. 
Renuncié a mi tesis sobre la burocracia educativa, me corrieron del seminario y relacioné dos 
intuiciones. La concentración de capitales (cultural, económico y simbólico) en tres alcaldías de 
la Ciudad de México es evidente, pero no lo son tanto: a) las redes de capital social que subyacen 
y causan la concentración ni b) que también existen procesos de desconcentración de las 
actividades artísticas: ¿dónde está el resto de los artistas? ¿cómo dar cuenta del mundo 
alternativo que se desarrolla semana a semana exactamente en el mismo cluster? Estos serían los 
dos vacíos: los estudios institucionalistas han descubierto las constelaciones del establishment, 
pero no la interacción en que se forman estas ni las otras constelaciones: las alternativas. 


Al repasar mis notas de esos días, me sorprende cuánto ya estaba prefigurado el curso de esta 
investigación. Los estudios sobre el FONCA no abordan empíricamente los espacios en que se 
construyeron las relaciones de favoritismo entre seleccionadores y candidatos ni cómo se 
diferencian las trayectorias institucionales de las que no lo son, los espacios en que estas 
divisiones se encarnan en la cotidianidad. La literatura institucionalista resonaba en una 
inquietud muy personal: había presenciado decenas de veces cómo esas “mafias” crean sus lazos 
a partir de interacciones que nada tienen que ver, aparentemente, con poder ni corrupción. 
Comencé a reflexionar sobre un dispositivo que articula redes, espacios y oportunidades de 
profesionalización y reconocimiento en el mundo del arte de una manera mucho más inocente y 
“natural” que el tono inquisitorial en que esta literatura lo hacía sonar como un problema 
público, una cuestión de mafias de Estado: las invitaciones. 


“Invitar” es el acto liminal por excelencia entre lo privado y lo público. Es la interacción misma 
que genera “lo social” en los mundos del arte, a la vez que el secreto mejor guardado por cada 
artista frente a la curiosidad de sus colegas sobre cómo consiguió ese lugar, esa oportunidad 
inalcanzable para otros. Invitar no sólo es una práctica de mafia: es una relación social básica, un 
elemento de sociabilidad transversal a cualquier campo social. El artista puede ser analizado 
como un sujeto que vive de invitar y ser invitado. Y los poetas no son la excepción. Las 
invitaciones representan grados de cercanía y se convierten en agendas densas o vulnerables 
hacia el éxito o el olvido, la frustración o el progresivo acostumbrarse a sentir que tal beca, 
residencia, presentación o publicación es asequible. Me parecieron el hilo fundamental e 
invisible del tejido entre las estructuras y las interacciones en los mundos del arte. Y aunque esta 
literatura no estudiara las invitaciones, alguna debería hacerlo.  
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Redes y trayectorias


No podría ser más claro que Pierre Bourdieu (1984, 1989, 2005, 2008, 2015, 2016) es la bisagra 
entre la sociología de las instituciones y las redes artísticas. Igual que con Paz, reducir a un autor 
tan prolífico, elegante, minucioso y en muchos sentidos caritativo como Bourdieu se siente 
injusto, pero es necesario. La idea principal en la obra de Bourdieu es que las prácticas y los 
consumos culturales corresponden a clases sociales, y que la articulación de actores privilegiados 
en la cúspide de los campos de producción cultural no es azarosa. La élite del arte no es per se 
talentosa, pero cuentan con disposiciones y capitales para ser reconocidos como tal. Toda 
investigación posterior sobre redes lo toma como punto de partida. Y en México la investigación 
clásica sobre esta élite fue elaborada por Roderic Ai Camp (1988; 2002). Camp sitúa a los 
mentores como los actores clave del campo: ellos controlan los procesos de gestión, selección e 
incluso inspiración de los jóvenes que accederán a las redes de poder mediante la orientación y el 
apoyo a sus carreras. Establecen las redes que constituirán los medios de comunicación de la 
élite: desde revistas hasta instituciones. El gran aporte de Camp es la exploración de las 
reuniones informales (como cenas y tertulias) en que se forman, cultivan y amplían las relaciones 
personales y colectivas entre los miembros de la élite. En ellas se negocian sus carreras y 
proyectos e incluso sus identidades estéticas. Por supuesto, están repletas de invitaciones. 


El estudio de las redes artísticas es toda una corriente concentrada en explicar el carácter 
colectivo del éxito de los proyectos y las carreras artísticas (Azam y de Federico, 2014). La 
unidad mínima de análisis no son las trayectorias individuales sino las díadas, tríadas e 
interacciones in situ desde las cuales se construyen y estabilizan círculos de colaboración 
extendidos, familias, cliques y campos de organización (Alexandre y Lamberbourg, 2014; 
Muntanyola-Saura, 2014; Kirschbaum, 2012). Para esta, el éxito artístico no es el producto de la 
genialidad sino de los resortes de las carreras de colaboración más o menos formales en 
relaciones de fidelidad y compromisos recíprocos donde lo íntimo y lo profesional se funden. La 
sociabilidad artística es una mezcla de pegamentos: adhesiones culturales, afiliaciones 
profesionales, redes generacionales, sistemas de distribución cognitiva y la formación de 
subgrupos. Todas estas son representadas en sociogramas que muestran la complejidad de las 
relaciones entre los jefes artísticos y su red de colaboradores (Delaporte, 2014), a través de 
convenciones y habitus moldeados por la interacción prolongada (Muntanyola-Saura, 2014), y 
en sistemas de supervisión donde las conexiones, desconexiones y transgresiones refiguran 
permanentemente las redes de consenso entre artistas (Kirschbaum, 2012). El posicionamiento o 
incrustamiento reticular trasciende la obtención de trabajo y se prolonga en las estrategias de 
reconocimiento gremial y social como ser premiado (López-Ferrer et al., 2014).


No todos los lazos reticulares son iguales. Hay lazos débiles y momentáneos, y nodos 
consolidados de poder, así como esferas diferenciadas de adquisición y movilización de capital 
social (López-Ferrer et al., 2014). Por ejemplo,  Moureau y Zenou (2014) encontraron dos tipos 
de trayectoria entre artistas visuales de una región de Francia de acuerdo a su dotación inicial de 
capital. Las trayectorias fundadas en redes de proximidad (familia-amistad) se orientaron hacia 
artes tradicionales y decorativas con posibilidades de iniciar su carrera en galerías locales. 
Mientras quienes estudiaron en escuelas de Bellas Artes forjaron lazos que les permitieron 
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comenzar una trayectoria institucional en espacios de mayor renombre. Sin embargo, los 
primeros recurrieron a internet para paliar los límites de sus redes de proximidad; y, a pesar de 
sus ventajas iniciales, los segundos fueron vulnerables a un efecto de incrustamiento (ser 
etiquetados en ciertos grupos/espacios) y a la variación de sus contactos institucionales. El mayor 
hallazgo de Moureau y Zenou es que disponer una red relacional es conditio sine qua non para 
desarrollar una carrera, pero no es suficiente. Se debe prestar atención a la gestión de 
oportunidades específicas y a la emergencia de organizaciones artísticas que pretenden ofrecer 
oportunidades en lógicas contrarias a las galerías e instituciones “a veces confidenciales y 
elitistas”. En otras palabras, que las redes alternativas emergen todo el tiempo de las propias no-
invitaciones o invitaciones no recibidas que conducen hacia las instituciones. 


Recuerdo que al revisar esta literatura reticular me sentí mal. Tenía la doble incomodidad de 
quien ha encontrado todo un campo académico que justifica con un alto grado de complejidad 
una obviedad: se necesitan contactos; y la ambigüedad de quien, por un lado, logra ver en una 
teoría el reflejo de la realidad que lo rodea y, por otro lado, desea descubrir exactamente el 
contrapelo de una narrativa científica (en este caso, descubrir cómo es la vida de quienes no 
cuentan con estas redes, cuyo nombre no llegamos a conocer). La aplicación de la perspectiva 
bourdiana a cualquier campo artístico tiene que contribuir —por la propia naturaleza 
metodológica de dónde, cómo y por qué registra la realidad— a su historia oficial y, en 
consecuencia, al olvido histórico. Reproducir la noción de que los artistas son, ante todo, 
competidores de sí mismos. Mi pulsión sociológica siempre ha sido la contraria: topar con una 
ausencia para reconstruir la historia de una negatividad, y esa negatividad consistiría —en este 
caso— en la otra cara del arte: la solidaridad entre sus miembros. Tenía que hallar una corriente 
que dejara de lado los nichos, que impusiera un sesgo a esa tentación para reconstruir una 
historia subterránea, más vibrante sobre el arte. Una cuya observación trascendiera la diminuta 
—en realidad— dimensión de lo que llamamos “campo”. Una donde hubieran personas. 


Mundos y espacios


Los mundos del arte no están hechos de obras y trayectorias artísticas sino, sobre todo, de 
espacios concretos donde los artistas trabajan interactuando, antes que compitiendo. La premisa 
más importante de Becker (2008), la que embellece su teoría, es que el arte es —antes que un 
campo de prestigio— una dinámica social como cualquier otra, a la cual pueden arribar personas 
de las más diversas posiciones sociales. Por las razones más insospechadas. Antes que estar 
determinados por leyes de producción, los artistas responden in situ a ciertas expectativas y 
convenciones: un conjunto de reglas compartidas y transmitidas mediante procesos de 
socialización de educación formal pero, sobre todo, informal: por la práctica artística misma en 
que se tiene un margen relativamente amplio para cuestionar, subvertir e improvisar sobre la 
marcha. Por esto, no otorga un lugar marginal o subalterno al tipo de artistas que desafían las 
convenciones establecidas y trabajan en los “márgenes” o fuera de las estructuras del mundo del 
arte, como los artistas rebeldes, folk o naïve. Más bien, reconoce que muchos de ellos 
simplemente no buscan la aprobación institucional y constituyen sus propios públicos, cuyas 
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expectativas siempre están cambiando. Si bien el Estado influye mediante políticas que 
favorecen ciertos tipos de arte y hay dinámicas de concentración de los recursos esenciales para 
la producción, distribución y formación de tendencias artísticas hegemónicas, lo importante es 
que los mundos del arte trascienden las escenas dominantes y se despliegan en un caleidoscopio 
de situaciones y escenarios donde la vida artística se organiza en muchos lugares. Por esto, en la 
etnografía El jazz en acción, Faulkner y Becker (2011) no se concentran en cómo las redes de 
influencia consolidan a ciertos artistas sino en cómo los profesionales (y no tan profesionales) 
del arte se integran en comunidades gracias a múltiples marcos comunes en torno a los 
problemas cotidianos que enfrentan y resuelven de manera colectiva.


La influencia de este paradigma interaccionista en investigaciones como la de Casals Balaguer 
(2018) en Barcelona ha servido para relativizar las dos ideas fundamentales del paradigma 
bourdiano: a) la formación artística es más que la adquisición y la reproducción del savoir-faire 
legítimo en instituciones: involucra procesos muy personales de enganchamiento, esfuerzos 
individuales y compromisos con procesos de aprendizaje colectivo del oficio artístico en la 
práctica; y b) el establecimiento y ascenso de los artistas en la escena muchas veces no tiene que 
ver con redes de poder sino con el acompañamiento prolongado de redes de amigos que no se 
relacionan por intereses sino por el goce de una vocación común. Una etnografía sobre el danzón 
como práctica cultural en la Ciudad de México recupera este enfoque, sirviendo como lente hacia 
las formas de apego y sociabilidad urbana que el arte puede producir entre personas adultas 
mayores. Tamariz (2014) se integró como alumna de una Casa de Cultura de Coyoacán. Los 
entrevistados resaltaron la importancia de este espacio para convivir con sus coetáneos, realizar 
una actividad soñada desde la juventud o para retomarla, e inclusive para —más allá de intentar 
formar una red— encontrar un compañero sentimental. Este es el tipo de experiencias que la 
perspectiva interaccionista abre contra el campo.


Tamizando a Becker con Bourdieu, Pierre-Michel Menger (1993) trascendió las prácticas 
artísticas en espacios concretos y convirtió a las macrodinámicas espaciales en el centro de sus 
investigaciones. A partir de la división espacial del trabajo artístico entre centros de gravitación y 
periferias, relación en que algunas ciudades como París se han consolidado como hegemónicas. 
Menger se aleja de un análisis presentista para estudiar cómo los centros de producción y 
dominación cultural se configuran históricamente por tres procesos de concentración: a) de 
instituciones culturales; b) de los recursos y beneficios de las políticas culturales y económicas 
del país, que moldean a los centros urbanos como capitales del arte; c) y de su capacidad para 
atraer y retener a artistas e intelectuales talentosos. En 1990, las empresas artísticas parisinas y 
de su región representaron el 94,8% del volumen total de días trabajados y el 95,7% del volumen 
total de remuneraciones pagadas en el sector. No sólo se trata de empresas, sino de la 
distribución desigual de los gastos del Ministerio de Cultura. En 1981, París recibió 44.3% de los 
recursos. Su departamento central, Ile-de-France, recibió ella sola el 15.5%, mientras todas las 
demás provincias recibieron 40.2%. La tendencia hacia 1988 aumentó el favorecimiento a París e 
Ile-de-France: recibieron 67.2% del presupuesto nacional en cultura. 


En trabajos posteriores, Menger (1999) exploró cómo esta distribución de recursos estatales se 
replica en torno a otras ciudades exitosas en la escena internacional del arte, detonando procesos 

42



de acumulación de ventajas para las empresas artísticas y, por ende, para la proyección de 
carreras. Si bien la oferta de trabajo artístico es mayor en las capitales, su alta atracción de 
artistas equilibra las expectativas con una alta competencia y riesgos de fracaso. Esto, a su vez, 
genera una masa de emprendimientos artísticos no exitosos y efímeros. 


Rius Ulldemolins (2008, 2014) ha retomado el trabajo de Menger para dar cuenta de cómo las 
políticas urbanas y culturales en Cataluña —entreveradas a la apertura frente a la globalización
— han convertido a la ciudad y, en especial, a algunos barrios como el Raval, en nichos artísticos 
y sedes de inmigración e hibridación cultural. El final de la dictadura franquista provocó la 
desocupación de cientos de edificios públicos, suscitando la necesidad de reusarlos y 
resignificarlos. Durante el proceso de reforma al Raval en la década de 1980, se decidió 
desarrollar un barrio artístico en torno a dos magnos proyectos de gobernanza cultural: la 
construcción del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) y el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona (CCCB), inaugurados en 1994 y 1995. Entre la política pública y 
la agencia urbana, se creó un estilo Raval cool de arte callejero, galerías vanguardistas, graffiti, 
adhesivos, carteles pintados, bares y poesía. Entre muchas otros proyectos, se desarrollaron los 
Tallers Oberts de Ciutat Vella (compuesta por tres barrios medievales contiguos y remodelados: 
El Born, el Gòtic y el Raval). En este evento anual, los artistas abren las puertas de sus talleres al 
público, donde pueden convivir y comprar sin intermediarios. En 1996, el Raval representaba el 
30% de la participación en los Tallers Oberts frente al 50% del Gòtic y el 20% del Born. Para 
2006, el Raval constituía el 70%. Pasó lo mismo con las actividades económicas relacionadas 
con la cultura, y en las actividades profesionales de arte y espectáculos: entre 1988 y 2002, las 
primeras crecieron de 150 a más de 450 establecimientos y las segundas de 0 a 100.


Esta literatura retoma y discute con Richard Florida (2012), para quien la mutación de barrios 
históricos en barrios artísticos es motivada por las transformaciones del trabajo en las últimas 
décadas, y la consecuente redefinición de los espacios de habitación y esparcimiento de la “clase 
creativa”, cuyos individuos ya no se dedican al trabajo intelectual clásico —como las profesiones 
liberales o la docencia— sino a las industrias creativas. Esto ha producido clusters con escenas 
culturales vibrantes, altos niveles de inmigración y gentrificación, y un alto nivel de vida, 
poblados por individuos cuyas aspiraciones y expectativas se alejan de la búsqueda del curso de 
vida tradicional del siglo pasado. En contraposición, han rediseñado el paisaje urbano y artístico 
en torno a rutinas y valores que enaltecen la autonomía y la creatividad. Por un lado, esto ha 
contribuido a la crítica de dinámicas de poder que caracterizaron a las actividades creativas 
durante el siglo XX. Por otro lado, la “clase creativa” vive, se emplea y se identifica muy 
claramente en torno a prácticas urbanas de distinción y formas de exclusión social respecto a la 
mayoría de las personas, incluyendo los pobladores originales de esos barrios. 


Más allá de la concentración geográfica, los estudios de cultura urbana y mundos artísticos no 
muestran escenas nacionales ni una escena cultural global coherente y homogénea como en el 
siglo pasado. La tendencia a pensar los espacios culturales de una manera relacional y política a 
partir de lo alternativo ha trascendido a países como Irán (Moeini et al., 2018) y China (Gao, 
2021). En ellos no encontramos el cobijo de las políticas culturales sino fuertes tensiones entre 
comunidades intelectuales y artísticas, espacios de socialización, prácticas cotidianas que 
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resultan en estrategias de rebeldía y autonomía, normas culturales, códigos de conducta, y la 
activa intervención del Estado en la censura de la producción, los espacios y el consumo cultural.


En Tehran, los espacios culturales no oficiales se han vuelto fundamentales para la expresión y el 
desarrollo de la cultura urbana alternativa. Los jóvenes utilizan las cafeterías —principalmente 
situadas en el barrio universitario y dentro de instituciones culturales de izquierda— para discutir 
ideas tabú como sexualidad, religión, política. En ellas desafían las normas de género que 
prohiben la interacción entre hombres y mujeres, y conviven en torno a música y decoraciones 
no islámicas, incluso del imaginario revolucionario: retratos del Che, García Lorca, Hedayat. Por 
su parte, los vendedores de libros alternativos han desarrollado una red informal de distribución 
y promoción, y los artistas convierten sus hogares en galerías y espacios de exhibición fuera de 
la vigilancia estatal, utilizando los parques para mostrar su trabajo, constituyendo un mundo 
artístico alternativo (Moeini et al., 2018).


Durante su etnografía en Beijing, Xiaoxue Gao (2021) no ha encontrado un artworld 
estructurado e institucionalizado, por lo cual lo ha estudiado en el nivel de las prácticas 
cotidianas y las contingentes configuraciones espaciales de exhibición. Los artistas identifican 
como antagonista principal al “adoctrinamiento incoherente” que se proporciona en las escuelas 
de arte del Estado: el contenido político-ideológico obstaculiza sus procesos de formación y 
profesionalización artística. Su mayor reto ha sido cuestionar la narrativa dominante sobre el arte 
político y tradicional, y la censura. La escena cultural no se ha desarrollado en centros urbanos 
sino en sus afueras: en las village-in-the-city (VIC). Por ejemplo, una comunidad artística surgió 
en la VIC Caochangdi cuando el afamado Ai Weiwei construyó su estudio allí en 1999. Sin plan 
ni política, la mudanza de Weiwei detonó la construcción de un par de edificios y “patios” 
rentados por artistas, los cuales se convirtieron en estudios abiertos y galerías. Los artistas-
migrantes se establecieron en Caochangdi “para conocer a gente” y “tomar la ola”:


Back then, the rent rose extremely fast in the 798-art district. We saw more and more artists 
and institutions moving to Caochangdi. We sensed a positive momentum in Caochangdi. 
Also, considering it is very close to the ring road and airport, we relocated here. […] when I 
visited him [Ai Weiwei] here (Caochangdi) in his studio, he suggested that I should open a 
new space in Beijing […] He took me to the site, and it was still full of trash […] I thought 
…hmm… but next year in February, all the trash was gone, and I could easily envision a 
promising cool gallery space based on the already built-up foundations (Gao, 2021, p. 238).


Las VIC artísticas en China han funcionado como mundos alternativos —alejados de las sedes de 
los poderes estatales, aunque concertados por artistas con conexiones en el gobierno— donde se 
establecen o ensamblan temporalmente comunidades y rutinas artísticas con un enfoque 
experimental, contestatario y —como en Tehran y el Raval— de congregación autónoma.


Además, recientemente se ha estudiado la configuración del espacio urbano en el desarrollo de la 
cultura letrada del siglo XVIII en la Ciudad de México (McManus, 2017) y Yucatán (Campos 
García, 2021). Se ha enfatizado la importancia de las redes sociales urbanas y alternativas entre 
colegios, bibliotecas, talleres de imprenta, rutas comerciales, circuitos de circulación secreta de 
libros y las prácticas de intercambio intelectual de ideas heterodoxas, como las que ocurrían en 
las tiendas que algunos marchantes abrían a sus amigos para tomar chocolate antes de que 
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hubieran cafés. El libro que más aprecio en esta corriente es Mundos habitados. Espacios de 
arquitectura, diseño y música en la Ciudad de México (editado por Guadarrama y Moreno, 
2020). Es injusto elegir sólo algunos elementos de su vasto archivo etnográfico, visual y de 
reflexiones innovadoras. Más allá de fundarse en una corriente socioespacial, que tiene como 
centro conceptual el habitar (Giglia, 2012; Giglia y Duhau, 2016), las autoras retoman la 
impronta heideggeriana de este concepto, que corresponde a una perspectiva no tan bourdiana 
sobre el habitar cultural urbano, aunque también reivindican la formación de “un cierto habitus 
de la diferencia y de dinámicas multiculturales y multiclasistas” que estabilizan la escena cultural 
pero potencian sus conflictos (Guadarrama y Moreno, 2020, p. 36). 


Las autoras definen a la Roma-Condesa como un mundo habitado. Un espacio de sociabilidad 
local caracterizado por la concentración abigarrada de personas, construcciones, actividades y 
gustos, en que se puede comprender las puestas en juego de la gente en su vida cotidiana entre 
sus lugares de residencia, trabajo y entretenimiento. Pero, sobre todo, como un “ensamblaje 
urbano” que pretende ser ‘algo distinto’ en tanto los sentimientos y afectos de sus habitantes. A 
este ensamblaje ‘distinto’ lo llaman espacio cultural alternativo (p. 18). 


Mediante una genealogía de lo que significa este cluster, los colaboradores del libro reconstruyen 
la historia de la Roma-Condesa. Desde ser un rincón europeo para la élite porfiriana, influido por 
el estilo francés, la arquitectura haussmaniana, el art decó, art nouveau, el estilo californiano y 
funcionalista. Hasta su marginación y posterior boom cultural por una seria de políticas de 
reconstrucción, modernización y comercialización tras el terremoto de 1985. A partir de los años 
90’s, el territorio fue resignificado como un “SoHo pegado sobre Tenochtitlán” o un Camden 
Town lleno de cafebrerías, lugares de encuentro ideales para el consumo hipster, una colonia con 
un aire nostálgico que ha decaído como “una familia aristócrata pero con el traje raído”. Pero aún 
así un área “refugio” dentro de una ciudad cada vez más inhóspita, especialmente para la clase 
de profesionistas creativos. Con datos de la Muestra Censal 2000-2010 del INEGI, las autoras 
dan cuenta de un incremento porcentual de 80% de profesionistas creativos ocupados  (PCO) que 
residían en esta zona durante esta década: 36% de todos los PCO en México vivían en La Roma-
Condesa en este periodo, así como 27% de los artistas y 22% de los diseñadores de modas, 
industriales y gráficos. A su vez, cuatro alcaldías (Cuauhtémoc, Coyoacán, Miguel Hidalgo y 
Benito Juárez) eran el lugar de residencia del 61% de los PCO en 2010. 


Finalmente, el libro da cuenta de la consolidación de estas colonias como un atractivo turístico 
internacional. The New York Times clasificó a la Ciudad de México como el destino turístico 
número uno en el mundo en 2016 y, tres años después, National Geographic la denominó como 
el destino más emocionante. El boom turístico imbricado a las dinámicas de gentrificación 
permiten tener una mirada crítica sobre lo que significan los “mundos” culturales como espacios 
producidos por el hedonismo capitalista. Esta dinámica de producción de mundos ha creado el 
verbo “acondesando” para describir la rampante alternatividad como política y estrategia que trae 
importantes ganancias económicas para los gestores espaciales y culturales de esta zona. A partir 
del estudio de Faulkner y Becker (2011), en el libro se sistematiza cómo las nuevas relaciones de 
competencia y cooperación por la espacialidad alternativa se materializan en redes de amigos y 
conocidos que forman círculos sobrepuestos de contactos, redes casi invisibles de una “nueva 
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pequeña burguesía” que se expande con el apogeo de la industria cultural. Son estas redes las que 
alimentan los centros y foros underground del “nuevo territorio cultural”, y juegan un papel 
crucial en los procesos ideológicos y de legitimación social del gusto. Por ejemplo, el libro 
ahonda en testimonios de no-residentes que añoran poder vivir o trabajar allí, en el sentimiento 
heroico de los gestores “contracorriente” o herederos de la contracultura juvenil mexicana, y en 
la autorepresentación de los artistas de la comunidad autogestiva como una “gran familia”. 


El libro editado por Guadarrama y Moreno (2020) es fundamental para mi perspectiva, pues 
analiza todas las escalas de la formación histórica del cluster contemporáneo en que se desarrolla 
la mayor parte de eventos de poesía. Una especie de estudio chilango de lo que Zarlenga (2017) 
llama la “incidencia del lugar en los procesos de creatividad cultural urbana”. Estos imbrican 
rituales de creatividad (no orientados, orientados y de doble orientación), marcos creativos 
(experimentales, profesionales y experimentales-profesionales) y escenarios creativos (abiertos, 
cerrados y disonantes). Lo que llamo mundo poético alternativo es un ensamble de rituales 
doblemente orientados con marcos experimentales-profesionales en escenarios creativos abiertos 
o disonantes que crean un medio escénico híbrido por su potencial para experimentar y generar 
formatos culturales disruptivos y novedosos, pero que atraviesa un proceso de homogeneización, 
delimitación y creación de convenciones en que cada vez más los nuevos miembros saben que 
deben inscribirse para participar. Lo “alternativo” también se estandariza. 


La revelación del Veri Bari


La realidad suele empatar con nuestras lecturas. En parte porque estas se entrometen en el 
inconsciente con que observamos, en parte porque este nos dirige hacia ellas. La corriente de 
mundos y espacios —repleta de escenarios, cafés, librerías y ciudad— me hizo recordar que en 
mi ensayo de titulación ya había planteado que, en vez de reconstruir el campo y habitus 
institucional como se había hecho hasta ahora, la investigación sobre poesía mexicana 
contemporánea debía dirigirse hacia la exploración (prácticamente fenomenológica) de nuevos 
hábitats poéticos, recuperando la propia crítica de Bauman (2002) a Bourdieu. Entonces no 
conocía la literatura de los mundos del arte, pero había estudiado las constelaciones situadas o 
los sitios en que las constelaciones poéticas del siglo XX se habían constituido: cafés y cantinas 
del Centro, el Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo, la Casa del Lago en Chapultepec, el campus 
de Ciudad Universitaria y, por supuesto, las casas de Coyoacán (Gruzinski, 2004; Hernández, 
2023). En ese entonces no había atisbado el fenómeno al que una amiga me introdujo justo 
cuando comencé a repasar esta literatura: los eventos de poesía en la Roma-Condesa que me 
parecieron tan diferentes a los eventos de poesía institucional. Además de ser habitados por 
personas tan distintas a los jóvenes poetas tan serios con quienes conviví durante la prepa y la 
universidad. Todo era diferente y se sentía, honestamente, tan ajeno y distante. La ropa, el tono 
de voz, los discursos, el ritmo, la arquitectura, el ritual entero en que la poesía parecía tornarse 
una cuestión, al mismo tiempo, más apasionada y menos romántica que mi imaginario clásico 
sobre las tertulias poéticas. Esta incomodidad, entendí, era el llamado de la etnografía. 


Comenzar a pensar la escena poética como un mundo en vez de como un campo habilitaba una 
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noción aparentemente simple pero a la cual me había enfrentado en todas mis entrevistas de 
licenciatura. Las personas —y no sólo “los poetas”— sueñan con ser reconocidos. Pero no 
escriben pensando en eso sino en que lo necesitan para sobrevivir, en que los hace felices o un 
poco menos miserables durante ese momento, en que es inevitable como el propio Marx (2017) 
había respondido por qué se escribe poesía. Y realmente hacen todo lo que pueden para que la 
poesía los salve y, de hecho, tal como me lo dijeron una y otra vez sin que nunca lo preguntara, 
la poesía los había salvado. Según Gisèle Sapiro (2016), la mayor exponente de la sociología de 
la literatura de cuño bourdiano, los nuevos estudios sociológicos sobre la recepción literaria y sus 
modos de consumo deberían investigar los usos contemporáneos de la literatura como medios de 
cuidado y catarsis colectiva. Antes de conocer esta recomendación, la fresca inmersión en el 
campo de los eventos me regresaba a la conclusión de mi ensayo de titulación. Enlisté tres usos 
empíricos que los jóvenes dan a la poesía hoy y que sirven para redefinir su propia crisis  
existencial (esta es la clave: no sólo la crisis del campo) en términos prácticos: el afectivo-
terapéutico, el político-emancipatorio y el reencantamiento comunitario (Hernández, 2023). 


La motivación que en Bourdieu está reducida a búsqueda de reconocimiento, en todos estos 
textos lo encontré ampliado: disfrute, vocación, rebeldía, las elecciones de un estilo de vida 
como statements morales y políticos. Simplemente encontrar otras personas obsesionadas con lo 
mismo que nosotros. Si en la literatura bourdiana el arte se usa para distinguirnos como 
conocedores y practicantes de una cultura “elevada”, en mis primeros acercamientos a los 
eventos de poesía descubrí que esta se estaba usando para todo lo contrario. Para distinguirse no 
lo sé, pero si acaso para distinguirse de la actitud clásica de los poetas, para reapropiársela como 
algo más profundo dentro de un estilo de vida o una performática colectiva de lo anti-serio, 
lúdico e incluso celebratorio del “mal gusto”, en la acepción de Sontag (2022b). Yo que pensaba 
que Los detectives salvajes retrataba un mundo que se había quedado en los setentas, descubrí 
que no. No podía ver inmediatamente que se tratara exactamente de lo mismo, pero algo de lo 
oscuro, maldito y simplemente auténtico de los infrarrealistas rondaba como un espectro el Veri 
Bari aquella noche que decidí hacer todo por conseguir una de esas invitaciones a seguir la 
noche. Jamás imaginé que fuera tan difícil. De alguna manera, esta investigación es el registro de 
esa dificultad de ingresar a lo que para muchos es más sencillo: un mundo alternativo. 


Sin embargo, desde el primer contraste que hice entre este mundo y esta corriente (y, por 
supuesto, con las anteriores), identifiqué un vacío. La ausencia mayúscula del actor más 
evidente, aún más que los artistas: todo esto existía por y para un público. Este vacío en la 
literatura se sentía aún más profundo en un mundo en que —aún más que en las trayectorias de 
los poetas en el escenario— el secreto sociológico parecía radicar en la ambivalencia del público 
mismo. No sólo este se constituía en gran parte de otros poetas sino que, gracias a la dinámica de 
los eventos de poesía alternativa —que consiste en que un line-up de poetas lee para después 
inaugurar un open-mic en que cualquiera puede pasar a leer— una persona que hasta ese 
momento sólo escribía poemas, en un solo instante tenía la oportunidad de “consagrarse” como 
poeta. Los artistas regresaban a ser público y los miembros del público se revelaban artistas, uno 
tras otro. Esta especie de instante fundador representaba a la perfección el movimiento previo a 
cualquier trayectoria artística. Un aficionado (es decir, un miembro del público) que consume las 
obras y las nominaciones del campo con pasión se introduce en él como creador, lo intenta en un 
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acto en que se juega un relativo “todo”: su identidad, lo que ella y el resto piensan que es. 


¿Qué era lo que permitía en este mundo, a diferencia del campo institucional, este arrebato, 
lance de dados cargados con la posibilidad (nada mínima) de convertirse de un momento a 
otro —sin publicaciones, sin burocracia, sin beca, sin premios— en alguien considerado 
poeta, tal vez por primera vez, incluso por primera vez para sí mismo? 


¿Y qué pasa después: cómo se “capitaliza" esa valentía en una invitación para formar parte, 
no del público, sino del cartel del próximo evento? 


Aún más, ¿qué había pasado antes para que estas personas supieran que aquí esto es posible, 
sin enfrentar el arduo proceso de profesionalización que siempre me había parecido el único 
camino para llegar a ser reconocido? ¿Cómo saben que el Veri Bari existe?


Y, aún más, ¿qué sucedía en ese momento entre todos nosotros (poetas, público habitual, 
público espontáneo, staff, organizadores) para que un puñado de muchachos de menos de 25 
años provocaran una conmoción más fuerte, una especie de efervescencia colectiva que 
jamás había experimentado al leer ni escuchar a un poeta del Estado, un poeta paciano? 


Futuro, pasado y presente. 


Finalmente, si esto en realidad sucedía dos o tres veces a la semana como me informó mi 
amiga (especie de informante clave), si esta emoción no era cuestión de un día especial sino 
algo extremadamente recursivo y, de hecho, común para quienes no estaban aquí por primera 
vez, ¿cómo demonios existía un público para esto: quiénes son, cómo llegaron aquí, los 
invitaron o lo vieron en redes sociales o fue sin querer, qué leen, por qué estamos aquí?


Después de estas preguntas intuitivas fundamentales, en que ya está todo el plan de esta tesis, 
fueron surgiendo en mi camino por detrás de la Alameda, el Metro y el Metrobús hasta mi 
cama otras decenas de minucias, un alud de dudas: ¿qué piensan de Paz, qué piensan de 
Bolaño, dónde viven, forman parejas entre ellos, qué hicieron después del evento, realmente 
viven lo que escriben, por qué nunca había escuchado de ellos, a qué se dedican sus papás, a 
qué escuelas fueron, desde cuándo se conocen, por qué hay más gente fresa y al mismo 
tiempo más desaliñados que en los eventos institucionales, son de la misma clase social, 
estudiaron Letras? Y la más importante: ¿por qué demonios escriben tan bien?


Si no quería reproducir la perspectiva institucional ni reticular sobre el mundo poético, pero 
tampoco asumir el enfoque artistocéntrico de los mundos del arte, tenía que cavar más hondo o, 
mejor dicho, abandonar el deseo de realizar una arqueología de las invitaciones para encontrar a 
los no-invitados, a los miembros anónimos del anfiteatro que no dejan rastro sobre las obras ni su 
estambre de conexiones a simple vista. Tal vez la institución es la muralla que nos impide 
acceder al centro. Tal vez los artistas posan afuera del laberinto, atrapando en su centro al 
verdadero minotauro: el amor por el arte. 


Bourdieu: ¿hay “amor” al arte?


Como ya he dicho, escribir sobre Bourdieu siempre es reducirlo. Pero es ineludible repasar su 
influencia en los estudios sobre públicos y consumos culturales. Su arco de mayor intensidad se 
puede delimitar entre la publicación de El amor al arte: Los museos europeos y su público con 
Alain Darbel en 1966 y La distinción: Criterios y bases sociales del gusto en 1979. Algunos 
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estudios previos y posteriores, pero sobre todo los intermedios, están recopiladas en El sentido 
social del gusto: Elementos para una sociología de la cultura (2015). 


El primer objetivo de Bourdieu fue explicar por qué una institución pública y abierta —como el 
museo— no sólo es más frecuentada por las clases altas y las clases medias turísticas, sino que lo 
hacen con un sentido común de cultivo y apreciación estética muy diferente que las clases 
populares, quienes asocian su visita a esporádicas obligaciones escolares y recorridos 
dominicales. En el fondo, su deseo es desmitificar la idea de que hay públicos más aptos para el 
consumo artístico, pero justo mediante la demostración de que realmente existen dos públicos 
separados por una desigualdad de aptitudes para apropiarse de las obras. La “entrada libre" al 
museo es, en realidad, una “entrada facultada” reservada a quienes tienen el privilegio cultural de 
ser socializados en un medio cultivado determinado por el nivel de instrucción de las familias; es 
decir, el privilegio de ser herederos de la nobleza cultural. 


A partir de la investigación sobre los museos, Bourdieu elaboró una sociología de la percepción 
estética dirigida a criticar las condiciones sociales de producción del ideal de un gusto 
“desinteresado”. Una “estética pura” como signo y función de distinción entre los “hombres de 
gusto”. Expresión estética del ethos de clase burgués que se disemina como aspiración, 
“disposición ávida y ansiosa”, “buena voluntad cultural” entre los “pretendientes” de clases 
inferiores que muestran su falsa pertenencia o allodoxia mediante errores de identificación con 
“lo más valioso” en el campo. En cambio, el gusto de los “hombres cultivados” se sustenta en un 
incesante trabajo de familiarización que permite la interiorización inconsciente y el olvido de que 
se ha estado expuesto a las reglas de producción de las obras. Esto permite a las clases con 
mayor capital cultural adquirir un “dominio práctico del código de los códigos”, un gusto 
unitario, un habitus dispuesto a la apreciación artística. Así, las personas “cultivadas” participan 
en el mercado de los bienes simbólicos mediante tomas de posición o su adhesión a públicos 
propensos a identificarse con la “rareza diferencial” de lo más refinado en campos de producción 
restringida en contraposición al “gran público” que “no puede distinguir” estas rarezas, que se 
surte y basta con el campo de gran producción del “arte medio”, masificado o mainstream. 


Así, el paradigma bourdiano categoriza estos diferenciales de aptitudes de percepción y posesión 
de las referencias privilegiadas del campo como un campo de batalla ideológico entre “clases 
dominantes y dominadas”. Y, por supuesto, para él se trata de un conflicto político sobre la visión 
legítima del mundo. Representaciones, oposiciones y medios de legitimación que dividen a la 
producción y el consumo cultural entre ortodoxos y heterodoxos. La complejidad radica en que la 
ortodoxia y la heterodoxia no están distribuidas unívocamente entre los dominantes y el resto. El 
apego ortodoxo (a lo viejo, consagrado, clásico y reconocido) puede generarse por necesidad 
dentro del sector con menor capital cultural justo por su allodoxia, mientras la confianza en 
apuestas heterodoxas (por lo joven, nuevo, ilegítimo o provisionalmente devaluado) emerge de 
las clases altas que se quieren sacudir de su herencia cultural popularizada y desclasada.


Si bien la obra de Bourdieu es una crítica profunda al fetichismo artístico y la arbitrariedad que 
lo subyace, en Las formas elementales de la vida religiosa reconoce un valor cultural universal: 
la ascesis. Por alguna razón, Bourdieu consideraba aún en 1980 —en una entrevista sobre el 
posfacio inédito a La distinción (1979)— que si había algo universalmente probado era que la 
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cultura se construye como una relación de dominio contra la naturaleza. Es la exaltación del 
esfuerzo, el ejercicio y el sufrimiento, “el diferimiento de la satisfacción” —con esto pensar en 
Derrida (1989); por cierto, uno de sus tres compañeros de Filosofía cuando ingresó a l’École y 
gran amigo con quien él y su esposa cenaban en Argelia durante su servicio militar—. Esta 
ascesis es lo que se ha traducido, mucho tiempo después, en la utilidad social y el modelo de 
superioridad de los gustos “puros”, serios y complejos contra los “vulgares”. En fin, lo “culto” es 
accesible para quienes se insertan —porque pueden— en la historia total del arte anterior: 


[…] toda la serie de los rechazos, de las superaciones que son necesarias para llegar al 
presente (por ejemplo, a la poesía como antipoesía). Hay una condición acumulativa en 
poesía, como en ciencia, pero de otro tipo. Por lo tanto, se puede decir que el arte culto es 
más universal. Sin embargo, las condiciones de acceso a ese arte universal no están 
distribuidas universalmente. La función de mi trabajo es recordar esto. Y se puede extraer de 
allí un programa humanista, mucho más riguroso que el de las profesiones de fe cultural de 
los pequeños portadores de capital cultural que quieren conservar el monopolio de la 
diferencia cultural, principio de sus beneficios de distinción”. […] La visión sociológica 
desencantada, desmitificada, es inmediatamente comprendida por los artistas de vanguardia; 
ellos también luchan contra el fariseísmo estético, esa suerte de adhesión narcisista que no 
consiste en amar el arte sino en amarse amando el arte (Bourdieu, 2015, p. 250). 


Así, Bourdieu representa la sociología de la estratificación cultural que no duda en diferenciar 
estadísticamente a públicos populares, de clase media o pequeñoburgueses, intelectuales y 
burgueses, mediante un efecto de homología omniabarcante que resulta, claramente, en un 
ejercicio de violencia simbólica típicamente positivista (Clot, 1989). Pero también representa una 
observación profundamente comprensiva —tal vez más que en los enfoques hermenéuticos— de 
la vitalidad social y la importancia de seguir el rastro empírico a la transformación de cada 
oposición particular y batalla en los campos del arte —como, por ejemplo, hizo Susan Sontag, 
ausente en la sociología del arte—. Por más que vaya critique a Bourdieu durante toda la tesis, 
mi espina dorsal no deja de ser, sin lugar a dudas, su tensión institucional/alternativo.


Públicos y consumos


Los estudios sobre públicos y consumos son un océano. La corriente que me interesó fue la que 
da cuenta del declive de los valores y las formas de participación artística que había en el siglo 
pasado, y la creciente función del Estado como contrapeso a los efectos de mercantilización y 
redefinición de las prácticas culturales en las últimas décadas. Esta debe comprenderse en la 
estela de los estudios de estratificación en Estados Unidos, los análisis estadísticos inspirados por 
Bourdieu en Francia y los estudios culturales del británico Richard Hoggart. 


DiMaggio y Mukhtar (2004) dieron una especie de golpe de mesa. Al examinar las Encuestas de 
Participación Pública en las Artes para los años 1982, 1992 y 2002 en Estados Unidos, 
enunciaron la decadencia del papel de las bellas artes clásicas como capital cultural a partir de 
dos tendencias: su desplazamiento por otras actividades de entretenimiento y la mutación en la 
asistencia de distintas clases a eventos en vivo. Por ejemplo, entre los graduados universitarios, 
la tasa de asistencia a eventos de “alta cultura” como la ópera y los conciertos de música clásica, 
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que solían constituir el núcleo de las prácticas culturales de élite, cayeron un 30% en favor de 
actividades más “populares” como eventos de jazz (14%) y visitas a museos (27%).


García Canclini (2001) sitúa los procesos de globalización como fundamento de los cambios en 
los públicos, los consumos y las políticas que los articulan. La deslocalización de los mercados 
artísticos se ha imbricado con las políticas estatales para privatizar, homogeneizar y generar 
nuevos circuitos de exclusión de acceso a la cultura. Al inicio del siglo en la Ciudad de México, 
el consumo cultural en instituciones como el teatro y las salas de concierto y danza ya sólo 
representaba 10% del total, reorientándose al consumo doméstico en medios electrónicos. Según 
el autor, los sitios culturales emblemáticos están perdiendo su sentido organizativo de la 
convivencia y el entretenimiento en espacios públicos como parte del proceso de masificación.


A partir de los trabajos de García Canclini, Ana Wortman (2001; 2008; 2012; 2017) profundizó 
en la conformación de nuevos públicos y consumos entre las clases medias argentinas por: a) la 
primacía de lo audiovisual; b) el fortalecimiento de la cultura de las salidas, basada en la 
búsqueda y apropiación de bienes simbólicos alternativos en la ciudad, en el desarrollo de nuevas 
sensibilidades contrapuestas a la recepción tradicional de la “alta cultura” y en la participación en 
actividades de ocio, especialmente gratuitas; y c) la emergencia de los Centros Culturales (CC) 
como estrategia de legitimación política, democratización y modernización, y sobre todo como 
amortiguamiento de los efectos de las crisis económicas en el acceso a la cultura (como la 
desinversión en las escuelas de arte y universidades públicas, así como al empobrecimiento de la 
clase media con intereses artísticos). En un contexto de crisis permanente, las comunidades 
locales se han fortalecido gracias a los CC, que fungen como espacios de difusión, formación, 
acción política y empleo de profesores y artistas que han quedado desempleados. También han 
detonado la reconfiguración de distinciones de clase. Por ejemplo, los espacios culturales 
barriales se volvieron enclaves de una cultura media entre lo culto y lo popular, configurada en 
un espíritu urbano de resistencia a la ola privatista y al recrudecimiento de la exclusión 
institucional desde la crisis de 2001:


Tiene un sabor a convivencia, un sabor a compartir cosas, a aprender muchísimo. Yo lo tomo 
como un lugar de aprendizaje también muy fuerte. Y no el único pero el más fuerte que tengo 
hasta ahora, en este momento de mi vida. Este año, particularmente estos últimos meses yo 
me estoy replanteamiento el por qué cuando la gente me pregunta vos qué estudias, yo 
contesto no, no estudio. Está bueno decir, mirá, no estudio en instituciones oficiales, ponele. 
Estoy en un Centro Cultural en el cual estoy haciendo de todo. En ese hacer de todo estoy 
aprendiendo muchísimo. Y estoy conociendo mucha gente. Todos estamos relacionándonos 
(Wortman, 2008, p. 178).


Los rizos de Ana Wortman


Aquí vuelve a importar todo menos el texto sino la razón por la que existe así como existe ahora, 
justo ahora este texto infinitamente posible de ser distinto. A Ana Wortman la conocí en un 
congreso durante la pandemia. Presenté alguna ponencia sobre la diferencia entre los habitus de 
los poetas institucionales nacidos en los años 50 y mis entrevistadas de licenciatura, a quienes no 
asociaba aún con el mundo alternativo sino más bien con la soledad de la escritura y redes 
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sociales. Al final se acercó a mí. Me dijo que le había gustado mucho la presentación y el libro 
que le tocó (circulé libros como en todas las ponencias que he dado desde entonces; creo que fue 
la primera vez que lo hice y tal vez continué haciéndolo por ese comentario de Ana, a quien —
fuera de prestar atención a sus palabras— no podía dejar de verle el rostro tan judío y unos 
viperescos rizos entrecanos, como de Medusa inteligentemente convertida en socióloga para que 
nadie se dé cuenta de lo que en realidad es). “Me escribís si venís por Buenos Aires”. Y, aunque 
no lo hecho aún, he viajado con ella todos estos años. Cuando pasa algo así, buscamos el nombre 
de la persona en Google Scholar: nos leemos cosas y, por una facultad inconsciente que nos 
empuja al mejoramiento de nuestra existencia intuyendo el interés que podrían tener ciertos  
nombres en nuestro futuro, se nos quedan no marcados sino por ahí flotando algunos de ellos en 
una memoria gobernada más por la intuición que por el recuerdo. 


Años después, que ya fue hace años cuando escribo esto, ese recuerdo-intuitivo cambió mi vida o 
esta tesis o ambos a la vez, como defiendo debe pasar a cualquier persona para saber que está por 
escribir lo que debe. Tal vez no lo más conveniente para su futuro, pero sí lo que necesita para no 
ir dejando deshilados su presente y su pasado. Creo profundamente que esa es la gran tarea y el 
gran tesoro que esconde cada texto, inclusive las tesis de maestría. Si nos arrojamos a ella más 
con el corazón que con la inteligencia, logramos que se vuelva nuestro presente, con toda la 
densidad que el presente merece y que cuando no lo adivinamos bien sólo deseamos 
abandonarlo, como sucede a la mayoría de los tesistas. 


No recuerdo exactamente por qué asistí por primera vez a ese seminario pero probablemente lo 
hice solamente por su nombre: Narrar y explicar. Nuevas poéticas de la investigación, 
coordinado por Laura Montes de Oca y Hugo José Suárez en el Instituto de Investigaciones 
Sociales de la UNAM. Si un par de personas se habían tomado la molestia de escribir “poéticas” 
en el título de algo, yo —el intento de primer sociólogo mexicano de la poesía, aunque en ese 
momento me estuviera siendo infiel intentando justificar una tesis de maestría sobre la 
burocracia educativa en México; Spinoza: siempre intentamos ser, aunque débilmente en algunas 
épocas, lo que realmente somos— debía estar ahí. Y estuve. No hablaré de lo que pasó entre 
algún día de marzo u abril de 2023 y el 5 de septiembre, pues en realidad sólo importa esta 
última fecha y en ella sólo algo:


Las canas de Benzecry


Sin saberlo, conocía el nombre de Claudio Benzecry antes de relacionarlo con el de Ana 
Wortman cuando stalkeé sus publicaciones, pero lo asociaba a la experiencia nada placentera de 
haber comprado La teoría social, ahora, uno de esos compendios contemporáneos que, no sé por 
qué, me pareció terrible en el verano de 2021. Por esa decepción lo había olvidado y cuando leí 
su nombre en alguna publicación con Ana, no lo ligué inmediatamente con que había coordinado 
ese libro sino que me pareció simplemente un gran nombre para dedicarse a esto, como desearía 
que fuera el mío para incrementar mis posibilidades de ser reconocido. Así que cuando lo vi 
agendado para la siguiente sesión del Seminario tuve que buscar su nombre y entonces descubrí 
que tenía su libro: no El fanático de la ópera, pero al menos sí el de teoría. Quedaba tomar la 
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decisión de faltar por primera vez a una clase del Colegio o perder la oportunidad de conocer a 
quien por un vídeo de Youtube ahora sabía era un discípulo de Howard Becker y su último 
entrevistador antes de morir. Opté por el autógrafo, dije alguna mentira y fui. 


Una de las únicas maneras en que solemos enterarnos de la bondad de nuestros maestros es en 
este tipo de circunstancias. Llegué temprano con mi libro a esperar frente a la sala del IIS. 
Nervioso vi aproximarse a dos garrochas humanas. Más nervioso porque pocos saben la 
vergüenza que tenemos que superar los verdaderamente chaparros para abordar a los 
investigadores internacionales por encima del metro ochenta; aunque, supongo, la pequeñez 
puede inspirar una especie de ternura y misericordia que de hecho tiene un efecto positivo frente 
a los grandes. Sin imaginarlo, Hugo se acercó a mí, me tomó por los hombros y me presentó a 
Claudio como un brillante estudiante (jamás fui su estudiante) que había iniciado la maestría en 
el Colegio de México, pero que en realidad ya debería estar en el doctorado “allá” con él. 
Durante la conferencia —que hasta ahora releyendo mis notas recuerdo que trató sobre 
metodología cualitativa: fresca, contemporánea, directa, maravillosa, me pareció todo lo opuesto 
a lo que estaba “aprendiendo” en el Colegio: metodología cuantitativa disfrazada de cualitativa— 
puso un ejemplo sobre no sé qué, creo que sobre labelling through field insertion, llamándome 
“discípulo” (bueno, exactamente dijo “poshuelo”) de Hugo, y continuó hablando de su etnografía 
sobre los apasionados de la ópera en el Teatro Colón de Buenos Aires. 


Todo esto que parece nimio es trascendente porque fue tal vez en ese momento —ahora me doy 
cuenta que fue justo antes de que Lia me llevara a mi primer evento de poesía— en el que mi 
decisión de hacer esta tesis no había sido tomada pero ya me estaba esperando. Durante la sesión 
estaba ojeando el pdf de El fanático de la ópera, subtitulado Etnografía de una obsesión. Ver el 
índice mientras lo escuchaba diseñó con seguridad esta investigación en mi inconsciente, que 
sólo un par de semanas después se volvería irreprimible, haciendo imposible continuar con la 
tesis anterior y ganándome que me corrieran de mi seminario de titulación. Todo se ajustaría 
exactamente a la idea principal de Claudio: las personas no hacemos todo para obtener 
reconocimiento, mucho menos hacemos todo dentro de las instituciones; hacemos cosas por 
AMOR, incluso cuando el valor de lo que amamos ha decaído socialmente como la ópera. Como 
la poesía también, obviamente pensé, sí, exactamente como la poesía. Y entonces no se trata —
pienso ahora— de las instituciones, las redes de poder, los mundos de trabajo de los artistas ni 
los públicos como cifras de consumo. Nada de esto sería posible sin el paso previo y consecuente 
que lo envuelve todo: el apasionamiento. 


Son los fanáticos y sus obsesiones lo que realmente constituye un “campo” y, por ende, explica 
sus CRISIS. Porque nada puede entrar en crisis, desde una perspectiva microsociológica, si algo 
no se rompió: el lazo, el ritual, la mediación. Exactamente igual que en el amor. Y desde esta 
claridad de lo que se nos impone porque nuestra intimidad lo acepta, tuve que navegar el estado 
de arte, sabiendo que llegaría a este punto. —“Para Sebastián, para que sigas leyendo, queriendo 
y [algo inteligible que creo que dice] estudiando. Abrazo, Claudio” escribió en la dedicatoria, 
que no era una invitación a escribirle como a Ana cuando pasara por Chicago o Nueva York, pero 
en la ilusión me pareció y me sigue pareciendo implícita— y que sabría que había llegado al 
punto cuando regresara aquí: a la escena de Claudio yéndose del evento con las canas más claras 
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que había visto jamás en alguien tan joven. 


Apasionados y amateurs


La etnografía de Claudio Benzecry (2012a) sobre el mundo de la ópera en Buenos Aires 
cuestiona por qué un género artístico considerado anticuado —como la ópera— no termina de 
desaparecer de los escenarios mundiales, y por qué sigue convocando a un público fiel y 
heterogéneo en clases, edades y trayectorias sociales. Una parte de la respuesta es que hay 
géneros y recintos específicos como el Teatro Colón —inaugurado en 1908, y convertido en 
símbolo nacional de modernidad cultural— que no cesan de recibir el apoyo del Estado y las 
élites culturales. Otra parte es que las artes desarrollan espacios y rituales sociales que logran 
evolucionar a lo largo del tiempo para sobrevivir. Pero lo que Benzecry encuentra más 
significativo es que, a pesar de haber sido una práctica de élite, los fanáticos de la ópera siguen 
acudiendo a ella —desde las biografías y posiciones sociales más diversas— como un acto de 
amor, como una profunda afirmación cotidiana de su relación con el mundo. Reconstruye las 
biografías de los apasionados recuperando estos actos de amor por el arte: 


Franco se define como fan profesional de la ópera. “Cuando termina la función, yo en casa; leo, 
estudio”. Dedica por lo menos dos horas por día a la ópera además de las funciones, una a la 
mañana y otra a la tarde. También escucha música mientras cocina o se plancha las camisas antes 
de ir al trabajo. […] Pero las muchas horas de escucha o el abandono de otras formas artísticas y 
medios de comunicación no satisfacen el amor que Franco profesa por la ópera; lo único que lo 
hace es su asistencia intensiva y extensiva. La semana anterior a nuestra entrevista, por ejemplo, 
había conducido su automóvil durante horas para poder ver, en el teatro Roma de Avellaneda, una 
ópera que se monta muy rara vez. Pero hasta esta anécdota queda eclipsada por la que me contó 
sobre la última representación de Plácido Domingo en 1998: Franco durmió tres noches en la calle 
para conseguir sus entradas (Benzecry, 2012a, pp. 135-36). 


Benzecry inserta su trabajo en una teoría de la pasión que se ha fortalecido en la nueva 
sociología del arte (Rodríguez Morató y Santana Acuña, 2017; Muntanyola-Saura, 2017; 
Zarlenga, 2017) como una alternativa crítica al paradigma bourdiano. Una cuarta perspectiva 
sobre la función del arte en la sociedad que confronta las teorías del estatus, la dominación 
ideológica y el capital cultural. Esta teoría privilegia la microsociología de las formas de 
socialización (Simmel, 1961, 2014, 2016), el interaccionismo simbólico (Collins, 2004; Becker, 
2009, 2021; Benzecry y Collins, 2014) y la dramaturgia (Goffman, 1959, 1967), la sociología de 
la apropiación cultural que retoma el giro hermenéutico frente a Bourdieu (Lahire, 2006, 2009; 
Heinich, 2000, 2022) y los influyentes estudios del apasionamiento amateur desde el giro 
pragmático (Hennion, 2001, 2017; de Nora, 2002; O’Connor, 2005; Benzecry, 2012b). El 
entramado teórico de Benzecry podría dividirse en tres:


a. Procesos biográficos de apasionamiento vs. pautas de gusto/distinción. Benzecry estudia el 
“consumo” cultural directamente en las situaciones y cadenas rituales de interacción 
donde ocurre. Quien consume no es un actor predispuesto por homología a expresar su afán 
de distinción a través de ciertas prácticas culturales sino un sujeto activo que busca lazos 
rutinarios de energía, resonancia emocional, experiencias significativas, efervescencia 
colectiva, medios y compañeros de cultivo de sí. La pasión por el arte se arraiga en actos de 
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amor: este implica una investidura personalísima que moviliza y sostiene el compromiso de 
entregarse a algo que, en principio, está fuera de sí, y —más allá de racionalizar su uso 
para obtener capital— ofrece experiencias de autotrascendencia. El enfoque pasional no es 
romántico ni banal sino una adaptación académica a los procesos de debilitamiento de las 
pautas de distinción de homología estricta (clase/gusto) y de pérdida simultánea de su 
carácter elitista y popular. Las prácticas del gusto han dejado de corresponderse con una 
clasificación sólidamente dicotomizada a favor de un consumo híbrido u “omnívoro”: de lo 
que sea y por cualquiera. Es pertinente emplearla especialmente en mundos artísticos 
devaluados como la poesía donde —a pesar de la existencia de un campo entre productores 
profesionalizados— prima la dificultad de intercambio y conversión de capitales.


b. Fanáticos, apasionados y amateurs vs. profesionales. La obra de Latour ha inspirado una 
corriente interesada en el gusto artístico como práctica amateur y reflexiva. En vez de 
actores “capacitados” o no para una práctica, los fanáticos son “usuarios”, practicantes 
activos del amor por algo, a partir del cual construyen redes de objetos y rutinas para 
cultivarlo en sus propios espacios domésticos o en pequeños locus de compromiso y 
entrega personal y colectiva (como talleres y venues artísticos). Dar un paso atrás del 
modelo general de distinción por estatus y profesionalización permite indagar los tipos 
específicos de apego y apasionamiento por sus diferentes duraciones, intensidades y 
espacialidad. Los espacios físicos concretos (en oposición a la abstracción del espacio 
social bourdiano) permiten trazar relatos sobre las experiencias y las estrategias que el 
apasionado identifica como verdaderamente constitutivas de su pasión: el enganchamiento, 
la iniciación, el aprendizaje dedicado o habilitación, el compromiso mantenido, la 
participación compartida, el refinamiento de su sensibilidad y, finalmente, el expertise 
hacia el cual se orienta su entrega (pero no como ansia de reconocimiento institucional). 
Estudiar esta apropiación lenta y contingente de un gusto propio —en vez de dar por 
sentadas sus propiedades por homología— lo complejiza como el resultado de secuencias 
de actos reflexivos de cultivo del self, de una heterogeneidad de lógicas y rituales de 
entrega para lograr estados de intensidad emocional y de la activa configuración mutua 
entre objeto y sujeto. Esta microdinámica de reconfiguración permanente provoca los 
cambios de valor de cada arte y de sus apasionados en la sociedad, uno de los principales 
vacíos en la obra de Bourdieu. 


c. Etnografía de procesos de crisis y reconfiguración de una pasión. Este paradigma desplaza 
la metodología de campo por el interés etnográfico en contextos situados y biografías de 
apropiación intensa de objetos, prácticas y relaciones artísticas en CRISIS. Benzecry 
(2017) redefine este concepto como un proceso simultáneo de desacoplamientos e intentos 
de reensamblaje entre formas de apropiación del objeto cultural, estrategias de compromiso 
y apasionamiento, códigos grupales, y procesos de redefinición del sentido de una práctica 
en el sistema cultural, en que se transforman gran parte de las mediaciones entre ellos. 


Así, la estructura de El fanático de la ópera me sirvió como un instructivo para dar cuenta de mi 
propio mundo poético desde la pasión de sus miembros. Primero está el escenario donde la 
pasión acontece como telón de fondo para recopilar los testimonios biográficos de 
enganchamiento. Luego se puede dar cuenta de cómo se llega a ser fanático de algo mediante las 
situaciones de aprendizaje, la fenomenología del apasionamiento in situ y el repertorio de los 
modos de compromiso. Finalmente, tal como era necesario para esta investigación, se debe dar 
cuenta de cómo el amor por un arte es capaz de garantizar su supervivencia, aun durante la 
decadencia o crisis del establishment que lo incorporó como un signo de alta cultura. 
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¿Quién es Cesárea Tinajero?


Existen más novelas que artículos sobre el apasionamiento de los poetas en México: sobre sus 
andanzas, conflictos y bohemias, sobre sus intentos, fracasos y éxitos, sobre las desventajas y las 
desigualdades que se ciernen sobre unos y los privilegios naturalizados que otros gozan, en 
formatos de bildungsroman y novelas negras (Serna, 1995; Palou, 2017; Pérez Gay, 2018). Toda 
esta investigación puede tomarse como una actualización sociológica (muy probablemente 
innecesaria) al trabajo novelístico de Roberto Bolaño que, sin lugar a dudas, constituye la obra 
etnográfica sobre distintos mundos poéticos (mexicano institucional, mexicano underground, 
chileno, español, etc.) más importante del siglo XX. Sin lugar a dudas, todo lo que he escrito 
hasta este punto es secundario y menos útil que si me hubiera atrevido a sistematizar Los 
detectives salvajes (2016), irresumible e inaprehensible documento histórico, excepto si se lee 
con la lentitud y el interés debido. Sigue sin haber una referencia más común en el mundo 
poético que Bolaño. Ha cambiado las vidas de miles de jóvenes. Nos permite atisbar que existe 
un mundo insospechado y nocturno dedicado a la poesía para luego volver a buscar 
periódicamente orientación en él. Cualquier punteo es absurdo e —igual que Bourdieu— 
ineludible. Pero uno tiene que elegir cómo adornar su incapacidad relativa, es decir, su prisa:


a. Lo primero es que si una imagen social puede generar un sentido de continuidad respecto 
al mundo poético alternativo, es decir, que este texto se trate sobre lo que pasó después y a 
partir de algo, ese algo constitutivo no es el mundo de Bourdieu sino el de Bolaño. Apenas 
abre su relato en 1975, Bolaño ya sitúa un mundo de jóvenes desaliñados pero poetas 
guapas y de mayor clase social que transcurre entre la UNAM, los cafés y librerías del 
Centro Histórico, los bares de la Zona Rosa, los pobres pero adecuados departamentos de 
algunos, un par de deslumbrantes casas en La Condesa y Polanco y, sobre todo, la calle, la 
calle de noche leyendo sus primeros poemas entre sí, hablando sobre la situación crítica de 
la poesía mexicana, de la poesía que Bolaño llama “paciana”, es decir, el germen de lo que 
en esta tesis explota. El boom actual de la poesía que relataré en función del mundo de los 
eventos puede considerarse con seriedad sociológica como una segunda ola de este mismo 
proceso, reproductor de la división fundamental entre institucionales y alternativos. 


b. Lo segundo es que Bolaño tiene una sensibilidad “interseccional”, es decir, una 
inteligencia sociológica para reconocer y formular las diferencias internas del mundo o el 
campo según clase, género, edad, estilo, etc. 


- Por ejemplo, Bolaño da cuenta del proceso de ingreso de las poetas a la escena. En una 
conversación, un tipo le pregunta a otro si hay muchas poetisas, a lo cual este responde 
que se les dice “poetas”, pero sí, como nunca antes, “levantas una piedra y encuentras a 
una chava escribiendo de sus cositas”. 


- Otra distinción fundamental en el mundo de Bolaño ocurre entre los poetas acomodados 
que persiguen racionalmente una trayectoria institucional y los auténticos apasionados 
que sólo pueden surgir de la precariedad y la existencia salvaje inspirada en los poetas 
malditos, los que se “empapan” de realidad y no se hacen sus víctimas. El apasionado 
prototípico es Ulises Lima, un tipo “capaz de hacer cualquier cosa por la poesía”, por 
ejemplo, bañarse leyendo poesía y luego volver a colocar el ejemplar desteñido en el 
librero de su amigo como si nada. En camino a una fiesta de las hermanas Font en La 
Condesa, un personaje que se mostraba entusiasta y extrovertido se vuelve sumiso y le 
confiesa malhumorado a Bolaño que todo el problema consiste en la diferencia social 
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que separa a su humilde familia trabajadora de la de Angélica Font, firmemente anclada 
en la pequeña burguesía de la Ciudad. En una fiesta de los Moore, con jardín con luces a 
ras de césped, dos personajes se encuentran, se citan esa misma noche en una cafetería 
de Insurgentes Sur y uno de ellos invita al otro a su cuarto de azotea muy cerca de las 
estrellas en la Roma Sur, el otro le responde que mejor vayan al estudio de un amigo 
pintor del cual tiene las llaves, esperando que esa noche su amigo no estuviera allí, lo 
cual es probable porque ahora está en Boston estudiando arquitectura por instrucción de 
sus padres hartos de la bohemia mexicana. En efecto, el estudio está vacío y limpio 
porque la “criada” de los Laguna se acaba de marchar: Piel Divina le dice a Luis 
Sebastián: qué estudio más padre, aquí sí que dan ganas de pintar. 


- Bolaño no deja de lado el antiguo arte de tipificar a sus enemigos. Dice que dentro del 
inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, 
mariquitas, locas, bajarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos mayores son las 
primeras; por ejemplo, los máximos representantes de la poesía marica serían Neruda y 
Paz. Ambas representan a lo establecido, lo laureado, institucionalizado y venerado por 
los jóvenes burgueses; en cambio, “a los muchachos pobres no nos queda otro remedio 
que la vanguardia literaria”. En otros momentos, distingue a los poetas campesinos 
(chicos rurales pero también urbanos con un estilo anacrónico que veneran la tradición) 
de los pacianos (el prototipo de los poetas acomodados pero pobres en apuestas 
estilísticas porque se subordinan a la poética de Paz) y los real visceralistas (los 
verdaderos vanguardistas, principalmente compuestos por jóvenes de clase media baja 
del Centro de la Ciudad, muchos migrantes, que tienen acceso a la vida salvaje y 
experiencias verdaderamente intensas sobre las cuales escriben una poesía “real” y 
“visceral” sobre lo “infra” de la realidad, a diferencia de los surrealistas). 


c. Lo tercero es que Bolaño no escribe una novela sobre poesía sino sobre poetas y, por ende, 
sobre los rasgos románticos de dedicarse a algo inasible y —como muestra durante el libro
— finalmente inútil (revelación a lo cual, por modelo, deberían llegar todos como 
Rimbaud, quien revoluciona la poesía para renunciar a ella y desaparecer para siempre). 


- No hay nada más “poético” para los infrarrealistas que escribir en las condiciones 
“menos aptas”. Por ejemplo, Arturo Belano —el alter-ego de Bolaño— está enfermo el 
16 de diciembre: ha tomado cuatro aspirinas, medio litro de café y tiene fiebre; por ende, 
empieza y termina dos poemas. Sin embargo, la precariedad es sinónimo de condiciones 
para la autenticidad. Esto se muestra en el énfasis en el consumo cultural, antes incluso 
que en comer o tener ropa nueva. Bolaño cuenta que se acostumbraban sin mayor 
problema a llevar la misma ropa de siempre, pero gastaban mucho en cine, obras de 
teatro, camiones y metro (aunque al vivir en el Centro casi siempre se trasladaban a pie) 
para ir a los talleres de poesía de Casa del Lago o la Universidad. Y dentro de la 
precariedad que los diferencia de los poetas promesa de buena familia, se vanagloria no 
estudiar formalmente: “porque estudiar, lo que se dice estudiar, no estudiábamos, pero 
no hubo taller al que no nos asomáramos por lo menos una vez, fue como una fiebre la 
que nos dio por los talleres, nos hacíamos un par de tortas y allí nos presentábamos tan 
contentos, escuchábamos la lectura de poemas, escuchábamos las críticas, a veces 
también nosotros criticábamos”. La misma fiebre de hoy por los eventos. 


- Otro rasgo de la intensidad “poética” es reconocer que la poesía es secundaria frente a la 
motivación más profunda de ser poeta: ligar. 


- Otro rasgo romántico es la intensidad, la erudición autodidacta y la amplitud onírica con 
que los poetas alternativos despotrican contra la tradición, “obstinados en no reconocerle 
a Paz ningún mérito, con una terquedad infantil”. Pero cuando tienen la oportunidad de 
publicar algo, de que alguien como Carlos Monsiváis los tome en cuenta, no lo hacen: 
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“el mayor problema era que casi todos tenían más de veinte años y se comportaban 
como si no hubieran cumplido los quince”. 


- Finalmente, los real visceralistas son alternativos por sus gustos y sus prácticas, por su 
conocimiento e incursión en los márgenes de la poesía institucional, y la lealtad al 
paquete de consumos extraños que —en cada época— es el motor de cambio de la 
sensibilidad alternativa, la cual demuestra la profundidad del apasionamiento y el 
compromiso con su arte. Escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de 
una sola persona y sin espectadores, mail-poetry, poesía conversacional, antipoesía, 
poesía concreta brasileña, teatro del absurdo, haikús, poesía-desesperada, poesía de la 
experiencia, poesía beat, John Cage, poesía eléctrica, sanguinaria, pornográfica, 
bisexual, poemas apócrifos de los nadaístas colombianos, horazerianos del Perú, 
catalépticos de Uruguay, tzántzicos de Ecuador, incluso revistas… “Nos movimos… 
Nos movimos… Hicimos todo lo que pudimos… Pero nada salió bien” porque lo 
alternativo ensambla la glorificación del desborde con la de su consecuente fracaso. 


d. Lo más importante de que la obra de Bolaño pueda considerarse un atisbo de 
SOCIOLOGÍA DE LA POESÍA es que, además de etnográfica, es una sociología histórica. 
Bolaño relata el desplome de la “generación del desencanto” (Flores, 2010). Administra la 
asfixia de ese desencantamiento en tres escenas:


- En la primera, Bolaño se encuentra en la Feria del Libro de Madrid en 1994. En voz de 
Pere Ordóñez describe la proletarización contemporánea de los escritores. Si antes solían 
venir de familias acomodadas y la escritura era una rebelión contra esa posición social, 
la tendencia de la literatura contemporánea es contraria y es una estrategia para escalar 
en la pirámide social cuidándose mucho de no trasgredir nada. “No digo que no sean 
cultos. Son tan cultos como los de antes. O casi. No digo que no sean trabajadores. ¡Son 
mucho más trabajadores que los de antes! Pero son, también, mucho más vulgares. Y se 
comportan como empresarios o como gángsters. Y no reniegan de nada o sólo reniegan 
de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a 
éstos entre los más inermes. […] Y así la literatura va como va. Todo lo que empieza 
como comedia acaba indefectiblemente como comedia”. Bolaño está describiendo al 
modelo neoliberal de escritores-burócratas y best-sellers subordinados al establishment 
editorial e institucional, así como a la dinámica a la vez “mafiosa” y “servil” que, en 
efecto, está en el centro del malestar pero también de las trayectorias más exitosas del 
campo poético contemporáneo. 


- La obra maestra sobre la rabia de los poetas relegados contra Octavio Paz es un episodio  
ficticio de 1995 en que Octavio Paz se topa varias veces a Ulises Lima en una banca del 
Parque Hundido. Lo desconoce pero le recuerda que hace muchos años —le cuenta a su 
secretaria, Clarita Cabeza— un grupo de “energúmenos de izquierda” intentó 
secuestrarlo. Durante días, Clarita se dedicó a enlistar los nombres de toda la poesía 
mexicana reciente, incluyendo los más de quinientos jóvenes de la antología de Zaid (o 
Zarco en la novela). Sin embargo, el nombre Ulises Lima —que el desconocido del 
parque adereza con el mote de “el penúltimo poeta real visceralista que queda en 
México”— no le suena para nada. Don Octavio invita al ya no tan joven a tomar asiento 
con él y sucede el diálogo que cito como epígrafe de la tesis. Tras muchos esfuerzos, 
Octavio Paz recuerda que el real visceralismo fue el movimiento poético de “Cesárea 
Tinajero”, poeta perdida de los años 20 que Bolaño simboliza como la búsqueda de la 
poesía. El Nobel y Ulises Lima —inspirado en Mario Santiago Papasquiaro, uno de los 
poetas más queridos en el mundo de la poesía alternativa— discuten durante unos 
minutos hasta que Ulises se levanta, estrecha la mano de Paz y se marcha. 


- Hay novelas cuyo final merece nunca ser revelado en otro texto que no sea él mismo, su 
última página. Los detectives salvajes es una de ellas. Aún así, el silencio con que 
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termina, la nada o casi-nada que los poetas encuentran al ir a buscar a Cesárea Tinajero 
hasta un pueblo fantasma en la frontera norte del país, la duda de “qué hay detrás de la 
ventana” representa —en mi interpretación— algo muy sociológico: el vacío que la 
“poesía” representa para la sociedad, para sus apasionados más intensos. La ausencia de 
ese algo fundamental que las instituciones adornan con premios y becas. 


La autoetnografía confesional de Bolaño no puede ser subestimada en sus efectos históricos, 
pues el misterio de sus páginas es lo que muchos jóvenes poetas aún persiguen —sin mucha 
racionalización sobre por qué lo hacen— en la poesía. El mundo de la poesía alternativa nace, en 
cierta medida, en la medida en que los fundadores de los eventos de poesía fueron inspirados y 
potenciados (en un sentido spinoziano) por su relectura, en la colectivización del sueño dantesco 
de toparse de frente con la Poesía con mayúscula a costa de todo. La censura institucional a las 
vanguardias poéticas más importantes (como la beatnik o la pop) provocó —es sólo una hipótesis
— que el mundo alternativo se ensamblara a partir de una sensibilidad, una resonancia y un 
espíritu de reencuentro muy específico con la (falta de) tradición que Los detectives salvajes 
inmortalizó. Aunque la escena de los eventos ha cambiado mucho, su motor interno sigue siendo 
el deseo por descubrir quién es Cesárea Tinajero. Resonancia que la sociología puede intentar 
desentrañar mediante un
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PEQUEÑO A MEDIANO ABECEDARIO TEÓRICO


Este apartado funciona como una rayuela. Trata sobre las palabras importantes en que estuve 
pensando mientras veía, escuchaba, pensaba y escribía, y que el lector o la lectora debería 
tener en mente. Si por fortuna usted no es sociólogo, teórico o miembro de la comisión 
lectora, salte este capítulo con toda impunidad. Lo esperamos en Los eventos de poesía. Ruido 
blanco para que una línea de texto que usted no sabe termine de cuadrar en el documento de 
una manera decorosa. Si lamentablemente no está exento de leer esto


Benzecry, Claudio: pasión


Collins, Randall: interacción


Rosa cita y yo subrayo este fragmento de Collins (2008):


Los seres humanos están predestinados a estar en el centro de un foco mutuo de atención 
intersubjetivo y a resonar en ritmos comunes, emociones de un cuerpo al otro. […] los 
humanos están cautivos situacionalmente en los matices momentáneos de los sistemas 
nerviosos y endocrinológicos de los otros, y son propensos a crear rituales de interacción y, 
así, mantener una solidaridad cara a cara […] para estar emocionalmente hipersintonizados 
mutuamente, y por tanto para ser especialmente susceptibles a la dinámica de las situaciones 
de interacción (en Rosa, 2019, pp. 190-191).


Retomo la introducción de Benzecry (2019) a Collins, con quien trabajó. Collins retomó la idea 
clave de Goffman según la cual lo que importa para explicar la acción social no son “los hombres 
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y sus momentos” sino “los momentos y sus hombres”. Se propuso ampliar la idea del ritual de la 
interacción a partir de un nuevo concepto: las cadenas rituales de interacción. En su trabajo 
sobre la sociología de la filosofía, desarrolló la idea de que las microsituaciones son constitutivas 
de los macroórdenes. Enfatizó el carácter colaborativo de la producción intelectual, centrándose 
en dos presiones organizativas: la relación afectiva entre tutor y discípulo, y el pequeño espacio 
de atención que queda para las grandes ideas intelectuales, así como la competencia que ambos 
factores generan en torno a las posiciones, el estatus y los recursos. El descubrimiento de Collins 
fue que los momentos de solidaridad y el éxito de la “agrupalidad” resultan de eventos en que los 
participantes se sintonizan entre sí, con lo cual reconfiguró la idea de interacción a partir de la 
centralidad de los rituales que producen efervescencia colectiva (Durkheim, 2012). 


Collins hace de la energía emocional —escasa y restringida— el motor fundamental de las líneas 
de acción. Las personas encuentran motivación en la convocatoria a participar en los eventos-
rituales que les proporcionan resonancia emocional con otros, a diferencia de la asistencia a 
rituales fallidos que arrebatan su energía emocional. Estos rituales de interacción incluyen la 
copresencia física, un foco mutuo de atención entre los participantes, la exclusión de eventos 
externos y una cualidad emocional compartida resultante. Y la situación interactiva se construye 
alrededor de dos elementos: la eficacia del enfoque mutuo de atención y el grado de sincronía 
emocional conseguida. Un ritual de interacción exitoso intensifica la energía emocional de los 
participantes, quienes son absorbidos por el objeto o símbolo que comparten, lo cual ocurre tanto 
en un nivel externo como interno. 


Latour, Bruno: ensambles


Esta no es una tesis latouriana pero quisiera serlo. De hecho lo es en retrospectiva. Es tan 
deshonesto incluirlo como callar que, en los últimos días, la “teoría del actor-red” me permite 
ensamblar los últimos pensamientos sobre esta escritura. Se nota en su presencia en los 
subtítulos. Lo fundamental es que a Bruno Latour (2008) no le gustaba el rótulo de actor-
network-theory (ANT) pero decidió dejarlo por la hormiga (ant). Se trata de una “ontología del 
actante-rizoma”, de una sociología que hormiguea. Lo más importante para la ANT es que “lo 
social” aún no está ensamblado; la tarea de la sociología es mostrar cómo se crean las 
asociaciones entre actores y actantes, crear informes que rastrean una red. Una red es sólo una 
metáfora como “campo”, “institución”, “cultura” e incluso “sociedad”; se pueden escribir 
doscientas páginas sobre el concepto, pero también basta con una línea. Una red es una serie de 
acciones en que los participantes hacen algo, median, traducen y, de esta manera, ponen en 
circulación algo que denominamos “social”. Las redes forman ensambles y estos pueden ser 
ensambles de resonancia si lo que rastreo es exactamente eso. 
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R o s a , H a r t m u t : 
resonancia


Resonancia. Una sociología 
de la relación con el mundo 
(2019) es e l l ib ro de 
sociología que más quiero 
mientras escr ibo es to . 
Queremos más aquellos 
libros que no podemos parar 
de subrayar: tres ideas 
principales por página; todas 
realmente principales. Los 
l i b ro s que i nvo luc ran 
n u e s t r o s a f e c t o s s o n 
imposibles de sintetizar: la 
síntesis es que realmente 
modifican cómo vivimos. El 
dolor de seleccionar un 
número limitado de ideas = 
post-its = turning-points de 
pensamiento. En vez de 
ana l i za r un concep to , 
mostrar por qué la idea es 
valiosa y existe. 


La tesis de Rosa es que “lo importante en la vida es la calidad de 
la relación con el mundo, es decir, la manera en que, como 
sujetos, experimentamos el mundo y tomamos posición ante él: la 
calidad de la apropiación del mundo” (p. 20). Al situar esta 
relación (Weltbeziehung) o vínculo con el mundo (Weltverhältnis) 
como fundamento ontológico, Rosa desarrolla una teoría crítica 
de la crítica (como Marx deseaba). Confronta a la sociología de la 
desigualdad (Bourdieu es uno de sus grandes artífices) que —al 
concentrarse en los recursos— se ha convertido en cómplice de la 
desigualdad como ideología, apuntalando un modo específico de 
entender la relación deseable entre las personas y el mundo como 
adquisición de recursos. El corazón de su crítica se refiere a que 
—como “anticiparon” Simmel, la Escuela de Frankfurt, Sennett y 
Bauman— la alegría y la felicidad existen. La ejecución de 
actividades las hacen posibles cuando estas cargan en sí mismas 
el fin que las define, cuando estamos ligados libidinalmente a la 
vida —definida como las personas, los espacios, las tareas, las 
ideas, las cosas y las herramientas que nos encuentran y nos 
conciernen— a través de ellas y cuando, en efecto, las personas 
conseguimos —a través de este lazo— amarla.  

Este amor por la vida a través de ciertas actividades (que no sólo concentran intereses y 
expectativas sino emociones y el potencial de ser conmovidos y movilizados por ellas) produce y 
se convierte en el contenido de hilos vibrantes entre 
nosotros y el mundo que, tejidos, generan ejes de 
resonancia. Importante: los ejes establecen diferencias 
respecto al “sentimiento basal del mundo” para las 
personas, su propia definición sobre el modo de estar 
colocadas en él (In die Welt Gestellstein) y de poder 
transformarse dentro de sus cambiantes límites 
contextuales. Igual que los actores en Bourdieu 
desarrollan estrategias de toma de posición en el 
espacio social, las personas tomamos posición 
mediante estrategias de apropiación del mundo. Estas involucran, principalmente, una actitud 
marcada por logos o por eros: la orientación hacia el dominio o hacia la receptividad creativa, la 
interacción lograda y la asimilación transformadora (Anverwandlung).


Aún así, Rosa presta atención al elemento fundamental de nuestra relación con el mundo (o el 
espacio social) para el pensamiento bourdiano: el habitus. Por un lado, el deber de elaborar un 
sistema en que los aspectos mínimos de la existencia y la acción tengan un sustento social —y no 
meramente fenomenológico— hace que Rosa incorpore respirar, comer y beber, voz, mirada y 
rostro, caminar, estar parado y dormir, reír, llorar y amar como relaciones corporales que 
sustentan y expresan nuestra colocación en el mundo; felices: Simmel, Elias, Goffman, Marcuse, 
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presupuestos filosóficos del positivismo que, a partir 
del joven Descartes (2018) —quien, no obstante, al 
final de su vida se corrigió, situando a “las pasiones 
del alma” y la poesía en el centro de su sistema 
filosófico porque se enamoró de la princesa Isabel de 
Bohemia— desarrolló una antropología centrada en 
el logos y obstructiva del eros.
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Habermas. Por otro lado, Rosa es sociólogo y no renuncia, de ninguna manera, al principio de 
estructuración-socialización (incluso con un fraseo bastante durkheimiano), aunque lo trastorna: 


[…] es evidente que las relaciones y vínculos con el mundo en general son siempre también, 
y en su mayor parte, vínculos sociales y colectivos; se conforman dentro de instituciones y 
prácticas, están anclados de forma profunda, como formaciones dispositivas, en las maneras 
dominantes de ser, pensar y actuar. […] El hecho de que la vida sea lograda o malograda 
depende entonces, por un lado, de los vínculos socioculturales (con el mundo) en general, y 
también, por otro, del ajuste entre las disposiciones individuales y esos vínculos. […] De 
hecho, intentaré mostrar que las diferencias en la actitud ante el mundo o en la apropiación 
del mismo pueden comprenderse como diferencias en la estrategia de búsqueda de 
resonancia y de evitación de experiencias de alienación. Porque todos los sujetos tienen 
durante su vida experiencias constitutivas de resonancia; es decir, momentos en los que su 
hilo con el mundo vibra intensamente y su vínculo comienza a respirar. […] Según esta 
perspectiva, la conducción de la vida se desarrolla como resultado de la búsqueda de oasis 
de resonancia constitutivos, y del deseo complementario de evitar la repetición de 
experiencias desérticas (Rosa, 2019, pp. 30-32). 


Como casi toda la sociología después de Parsons, Rosa no se distingue por rebatir el fundamento 
de lo social como sustrato de los individuos ni por reconocer su irrebatible reflexividad, sino por 
reformular el esquema: 


a. La instancia de mediación entre uno y el mundo son los “vínculos de resonancia”, no la 
incorporación-reproducción de estructuras sociales. 


b. El outcome relevante de esta mediación para la sociología no es la adquisición y 
acumulación de capitales sino la “vida lograda o malograda” en términos de resonancia. 


c. La ontología y la praxeología constructivista es reemplazada por una hermenéutica: 


a) el actor es “sujeto” y la estructura social es “mundo” de vida;


b) las posiciones relacionales y relativas a la apropiación de recursos y reconocimiento 
son “experiencias” de resonancia o alienación (relocalizando el subtexto marxiano de 
la deriva económica a la más filosófica y realzando la síntesis frankfurtiana con Freud); 


c) las estrategias de movilidad social se vuelven “estrategias de búsqueda” de sentido 
(término sociologizado como “resonancia”), contenido de la “conducción de vida”. 


d. Finalmente, la metáfora económica (Bourdieu) que desplazó a las metáforas orgánicas 
(Spencer, Durkheim) e ingenieriles (estructuralismos) es desechada por un lenguaje 
místico-religioso que indexicaliza el uso de palabras como: hilo, vibración, vínculo, 
respiración, conducción vital, oasis-desierto y el propio resonar. 


Esta perspectiva afirma que ni la relación ni las condiciones de relación con el mundo pueden 
definirse por el tipo de actividades/prácticas/habitus y objetos/recursos/capitales per se, sino a 
través del análisis de procesos de conformación-mantenimiento-transformación de las 
experiencias y los ejes de resonancia. Es mediante estos que las disposiciones (corporales, 
biográficas, emocionales y psíquicas) del sujeto entran en relación con el mundo. Al cambiar el 
habitus de clase por la resonancia como la mediación social principal, Rosa invierte el supuesto 
de la sociología tradicional según la cual + capital = ++ posibilidad de vínculo con el mundo. Y 
formula lo contrario: se puede dar cuenta sobre cómo la capacidad de resonancia no sólo es una 
consecuencia sino también una causa de la habilidad para acumular capitales, entendidos como 
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relaciones de resonancia que vuelven atractivos a los sujetos en contextos sociales. Y como la 
experiencia de protección y flujo ontológico es el centro, solemos encontrar las relaciones más 
resonantes entre personas con volúmenes “opuestos” de capital. Esto implica que los sujetos no 
ingresan a las situaciones de interacción ni habitan sus circunstancias enteramente predefinidos 
por sus capitales y sus habitus sino que se constituyen permanentemente a partir de su 
exploración del mundo: no sólo en busca de enriquecerse socialmente sino también de resonar 
con otros y consigo mismos, de encontrar “modos de nutrición” como el arte (Sontag, 2022c). 


Rosa tiene claro que un análisis elemental de las maneras en que las personas entran en relación 
con el mundo no puede eludir comenzar con el cuerpo: no sólo físico [Körper] sino vivo [Leib] y, 
por ende, capaz de establecer relaciones mudas o resonantes (fuente de inspiración y expresión) 
con el mundo. Sin ahondar en un capítulo que enorgullecería a Bachelard y Lévinas, no puedo 
evitar archivar algunos conceptos sobre las “relaciones corporales elementales” tanto porque son 
bellos como porque son el sustrato sensible de la investigación: 


a. De estar colocados en el mundo: estamos sobre nuestros pies, efecto de la fuerza de 
gravedad, ser introducido en covibración, vínculos de la piel. 


b. Sobre respirar: relación comunicativa con el mundo, fumar como intento de sentir el 
mundo, respiración rápida o tranquila. 


c. Sobre comer y beber: lo social se hace tangible mediante la ingesta de sustancias del 
mundo que modifican nuestra relación con el mismo. 


d. Sobre voz: interrupciones conscientes del vínculo instrumental con el mundo mediante las 
manos: juntarlas en oración, no mover los dedos; la voz como primera relación responsiva 
con el mundo que recibe y produce shocks de resonancia; acción comunicativa orientada al 
entendimiento intersubjetivo; música como aglutinante universal del vínculo y las 
identidades tardomodernas con el mundo; los oyentes necesitan la voz pero no el texto 
(como un elixir); importancia central en conformación de relación de resonancia en 
ámbitos de comunicación simbólica: orador fascinante o aburrido —> sincronización/
conmoción vs. esfuerzo/obligación de escuchar; el contenido de lo dicho desempeña un rol 
mucho menor que lo que se cree a simple vista; performar estado de ánimo.


e. Sobre mirada y rostro: actitudes de la mirada, gramática de la mirada, miradas malditas; 
fascinación del ser humano por el ser humano (duplex fascinatio), encanto por infección 
afectiva de los ojos; circulación, rayo de resonancia (Baudelaire); miradas erótico-estética y 
éticamente-obligante (Lévinas): vulnerabilidad e indefensión reveladas, obligación 
incondicionada y primordial — en los ojos del Otro — resplandor de alegría; observadores 
y observados por el otro significante (Sartre); neuronas-espejo: con independencia de la 
cultura, los humanos pueden diferenciar rostros sonrientes de caras angustiadas, 
produciendo una sonrisa involuntaria y su contrario; patologías de la mirada: represión de 
la resonancia como técnica cultural esencial. 


f. Sobre caminar, estar parado y dormir: hexis y habitus, complexión anímica, imagen 
postural específica, actitud abierta o cerrada, cuerpo como órgano de resonancia.


g. Sobre reír, llorar y amar: intercorporalidad e intermundo donde lo propio y lo ajeno se 
entrelazan, anudan y penetran mutuamente, conversación corporal; conmociones psíquicas; 
no sólo expresión sino (re)constitución de vínculos con el mundo; emocionar hasta las 
lágrimas; escenificaciones específicas; motivación humana de generar: deseo de no pasar 
por el mundo sin dejar huella, marcar una diferencia: deseo de resonancia mediante las 
obras; clímax de experiencia subjetiva: fusión con el mundo, orgasmo, hilo libidinoso con 
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el mucho; puertos de resonancia; transformación de la libida, erotización de toda la 
personalidad (Marcuse); eros como pulsión de vida; deseo fundamental de responsividad. 


Sin embargo, el contacto corporal con el mundo suele implicar la mediación del lenguaje. La 
característica más importante para Rosa es que el lenguaje no es sólo un medio instrumental en 
una formación comunicativa relativamente cerrada, acepción que Bourdieu (2008, 2011) 
hipostatiza como mercado lingüístico. Al continuamente ensanchar sus límites, el lenguaje puede 
abrir el mundo (Wittgenstein, 2019) y convertirse en el medium en que nuestra relación con el 
mundo se transforma hacia la resonancia (Proust, 2016). Y como los poetas tienen claro, las 
experiencias de atracción lingüística que subyacen a la resonancia dependen de varios elementos: 


a. El vocabulario que el sujeto tiene a su disposición; 


b. Los soportes lingüísticos —como los libros, las pantallas o la propia voz— que habilitan el 
contacto sensible con el mundo en vez de generar bloqueos de resonancia; 


c. Los ritmos que configuran la experiencia corporal hacia la sintonización-sincronización; 


d. Y un elemento que subyace al habitus, pero que sólo comenzó a tomarse en cuenta 
recientemente por el giro pragmático en la sociología del arte: las estrategias de trabajo 
sobre uno mismo o cultivo de sí enfocadas en generar resonancias intra e interersubjetivas y 
no sólo en mejorar el rendimiento del sujeto respecto a exigencias sistémicas. 


La teoría de la resonancia abre con el cuerpo y el lenguaje como los elementos fundamentales de 
la experiencia-apropiación del mundo para argumentar que las relaciones emocionales, 
evaluativas y cognitivas que establecemos con él (que la mayoría de teorías sociológicas dan por 
sentadas) parten de dos formas elementales socialmente condicionadas: la angustia (Angst) y el 
deseo. Ambos conceptos tienen acepciones existencialistas para Rosa: el miedo fundamental por 
la posibilidad de una relación alienada o muda con el mundo y el motor fundamental de la 
añoranza de una relación resonante o responsiva con este. A través de ellos, comprendemos y 
desarrollamos nuestras propias valoraciones fuertes (Taylor, 1996), vínculos reflexivos y mapas 
evaluativos dirigidos hacia la toma de posición en el mundo. A diferencia de Bourdieu, este 
posicionamiento no se orienta únicamente hacia la consagración en campos mediante capital 
simbólico sino hacia la dimensión empírica más importante de esta investigación: la cura 
(Heidegger, 1971), comprendida como el intento de preservar la resonancia: las experiencias 
oceánicas de canto, vibración, elevación y concordancia con el mundo vs. contra las experiencias 
desérticas de náusea, vacío, exclusión-rechazo, resignación a la rigidez y cacofonía del mundo. 


Tomar en serio la díada deseo-búsqueda de resonancia y la angustia-evasión de alienación como 
el fundamento ontológico-existencial que está en juego en lo social implica reconocer una “teoría 
alternativa de la acción”: 


Desde esta perspectiva, la acción de un determinado actor no está motivada por el anhelo de 
maximizar un beneficio económico indeterminado o una ventaja relacionada con el estatus, y 
tampoco (únicamente) por el deseo de reconocimiento o por el deseo de distinguirse de los 
otros, sino que es comprensible y explicable sobre el trasfondo de las concepciones y los 
presentimientos individuales, de oasis y desiertos, concepciones y presentimientos 
adquiridos por medio de la socialización que determinan (a menudo inconscientemente) las 
esperanzas y los temores. Son decisivas, por lo tanto, las siguientes preguntas: ¿en qué 
contextos, bajo qué condiciones y en qué prácticas, los sujetos tuvieron la experiencia de 
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estar elevados (experiencia que identifican con el oasis) y en qué otros momentos 
experimentaron el desierto? (Rosa, 2019, p. 154). 


Me interesa desentrañar esto como el fundamento de la crítica de Rosa a la teoría de la acción o 
las prácticas sociales que subyace a la “teoría de campos” en Bourdieu, y derivar una 


Pequeña teoría 

sobre la oposición 


entre relaciones de campo 

y relaciones de resonancia


1. Psicología de la apropiación de capital vs. resonancia. La ontología bourdiana se 
desarrolla en campos de socialización y competencia: los actores y sus configuraciones 
luchan por maximizar sus beneficios. El fundamento de la psicología del campo —
estructurada en y por los habitus— es una dialéctica entre el proceso de producción de las 
creencias simbólicas en las promesas del campo (illusio) + el sentido práctico de 
compromiso que los actores asumen y despliegan en sus estrategias de toma de posición 
(enjeux). El campo funge como una instancia evaluadora o superyó social que moldea y 
discrimina a los actores según la correspondencia de sus propiedades con las diferentes 
posiciones que están en juego para “apropiarse” del capital del campo (a diferencia de la 
“apropiación” resonante). Esto convierte al yo en una instancia estratégica de falsa-
conciencia donde los deseos individuales pueden lograr o no adaptarse a la pulsión de 
dominio. En una especie de darwinismo social, los más aptos pueden experimentar la 
competencia desde la mayor afinidad y sentido de realización, mientras el resto lo hace desde 
la represión o autocoacción, la histéresis y la neurosis de clase (de Gaulejac, 2013). 


2. Vida estructurada vs. proceso vital y voces. La “vida-estructura” o trayectoria de vida en 
Bourdieu es el correlato interiorizado de las tensiones y las oportunidades que los 
movimientos estructurales en el espacio social producen entre las creencias-expectativas 
subjetivas (illusio) y las posibilidades objetivas que nuestras prácticas (campo) tienen para 
posicionarse mediante inversiones y adaptaciones del habitus. En cambio, la “vida-proceso” 
o proceso de vida para Rosa es la oscilación con que las personas experimentan y conducen 
su propio vaivén existencial entre las valoraciones fuertes y débiles de sus propios mapas de 
evaluación (lo que deberían) y afecto (lo que quieren) en función de la premisa 
psicoantropológica o voz interna de “hacer algo con uno mismo”. A diferencia de la premisa 
de “permitir que el campo haga a través de nosotros” que define a la voz externa de la doxa y 
a la voz nunca completamente interna de la illusio. 


3. Cambio por estrategia vs. cambio por asimilación transformadora. El universo de 
posibles en Bourdieu —sociologización de la mano invisible de la economía política— no 
habla: enseña las condiciones y los caminos de los exitosos o los dominantes del campo, sin 
importar si la experiencia de transitarlo es resonante o alienante. Presupone un permanente 
“estado intermedio” (en que Rosa reconoce ocurre la mayor parte de la vida) sólo 
modificado por las promociones o las caídas de reconocimiento institucional en el campo. En 
Rosa, las valoraciones fuertes o convicciones no son secundarias ni meros artificios con que 
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las instituciones mantienen interesados a sus competidores: se originan en experiencias de 
resonancia fundamentales que impulsan el rediseño de los mapas cognitivos, evaluativos y 
emocionales. En Bourdieu, estos “rediseños” de la praxis y la illusio (por ejemplo, hacia la 
rebeldía, la heterodoxia o las máscaras de desinterés por el juego) están predefinidas como 
propiedades de las fracciones fracasadas, subalternas o dominadas del campo, y —para 
respetar la lógica del campo que rebate a toda costa la idea de “autenticidad”— son 
reducidas como estrategias sociales para continuar compitiendo. 


Así, la teoría de campos no tiene en la mira el carácter repentino, inesperado y 
energéticamente cargado de los episodios e instantes de resonancia (individuales y 
colectivos) que dinamizan un campo hasta generar (agregada y luego estructuralmente) una 
coyuntura. La subestimación de las experiencias de resonancia (como sentir la piel de 
gallina, el estado de embriaguez, la sensación de que se ha encontrado un sentido o un grupo 
finalmente afín) o de la no-resonancia no sería problemática si las personas no apelaran a 
ellas como fundamento narrativo de sus decisiones más importantes (como el 
enganchamiento o el cambio de rumbo) dentro de un campo. Rosa llama asimilación 
transformadora a esta química del cambio social a través de resonancias. 


4. Neuronas-espejo e intersubjetividad como base antropológica de la resonancia vs. el 
determinismo de las afinidades (s)electivas. El axioma que podemos desprender de esto es 
que lo que denominamos “socialidad” resulta de experiencias y vínculos de resonancia; que 
la capacidad de resonancia es la piedra angular en el misterio del desarrollo del ser social. 
Así las vivamos cotidianamente como configuraciones campales o formaciones 
institucionalizadas, las experiencias acontecen primariamente en “ambientes sociales” (que 
no tienen mucha importancia para Bourdieu, excepto como “efectos de lugar”) sustentados 
en procesos socio-neuronales. A ellos, los sociólogos nos hemos aproximado con la categoría 
“intersubjetividad”, base de la fenomenología y el interaccionismo simbólico (enemigos por 
excelencia del Bourdieu de El sentido práctico). 


La teoría de Rosa debe mucho al giro que las ciencias cognitivas, en especial la neurociencia, 
experimenta actualmente hacia los “fenómenos de resonancia” en detrimento de los modelos 
de representación y causalidad: a) el paso de la teoría de la acción cerebral como intercambio 
de información hacia la interacción/vibración sincronizada; b) los experimentos en torno a la 
empatía y la atención compartida como fundamentos de la cultura; y c) la creciente 
legitimidad de la teoría de las neuronas-espejo como medio de contagio y construcción del 
“espacio significativo interhumano”. Este giro se ha compatibilizado al redescubrimiento de 
los trabajos de Gabriel Tarde (2013) por autores como Latour (2008), Deleuze y Guattari 
(1988). El contemporáneo de Durkheim ya se interesaba por el surgimiento de “campos de 
energía” afectivos o emocionales entre las personas en contextos de interacción a través de 
“cadenas de imitación” (que Rosa reinterpreta como cadenas de 
resonancia). Pero Randall Collins es sin duda el sociólogo más 
influyente para la nueva sociología cultural que reivindica el 
fundamento intersubjetivo y pasional de las dinámicas sociales.
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Esta literatura asume lo que se ha vuelto evidente en el siglo veintiuno, confirmando las tesis 
hermenéuticas de la primera sociología interaccionista sobre el origen de la intersubjetividad: 
lo neuronal y lo social son divisiones analíticas de un fenómeno que, en realidad, es unitario. 
Las resonancias sociales son procesos que se constituyen entre los participantes de una 
interacción y se fortalecen mutuamente en bucles de feedback, cuyas direcciones y resultados 
(intensas experiencias colectivas como el pánico, el ánimo de linchamiento o el éxtasis) 
dependen y producen la lógica específica de cualquier dinámica social. No sólo existe una 
base neuronal de la capacidad humana de resonancia sino que las relaciones sociales sólo 
pueden desarrollarse en procesos de resonancia. La experiencia por excelencia de este 
principio es el encuentro del amor por algo o alguien, el cual puede instituir un hilo vibrante 
con el mundo que transforma toda nuestra relación con él a través 
de un nuevo vínculo de resonancia, como esa “varilla de zahorí” 
del poeta Joseph von Eichendorff. 


Los poetas son individuos especializados en dar cuenta de esta 
resonancia, no sólo por el contenido de sus poemas sino por la 
forma en que constituyen sus espacios. La poesía no sólo expresa sino que es uno de los 
vínculos más antiguos y profundos que tenemos con nuestras propias neuronas. Este 
fundamento se contrapone al determinismo con que Bourdieu explica las afinidades 
(s)electivas por el gusto común entre personas de la misma clase.


5. Público como distinción vs. resonancia. La importancia de los ambientes de resonancia 
radica en que sus componentes (el clima, el paisaje, la música, también la poesía) se 
convierten en “espejos activos” o superficies de resonancia en que los mecanismos 
hermenéuticos toman lugar objetivamente; especialmente, a partir de nuestra capacidad 
lingüística para leer el mundo. Rizolatti y Sinigaglia (2008) han estudiado cómo la 
descripción lingüística (sin importar si la leemos o escuchamos) hace centellear a las 
neuronas espejo por los estados psicofísicos que lo pneumático —los fenómenos de la voz— 
genera. Esto brinda un sentido literal a la idea de que “podemos hacer cosas con palabras” 
(Austin, 1982). Para las neuronas, el lenguaje tiene el mismo efecto que las acciones: es 
capaz de tirarnos al piso o llevarnos al cielo, nos eleva y nos derrumba literalmente. Por 
medio del lenguaje compartido, los individuos se constituyen en comunidades sociales que 
son comunidades de resonancia. Rosa pone el ejemplo del cine. El espectador coefectúa la 
película sintiendo e interactuando con su propio cuerpo: manos, puño, cabellos, risa, llanto, 
contiene la respiración, se acelera su pulso, cambia continuamente de posición. Por supuesto, 
toda esta fenomenología de los públicos del arte no queda encerrado en la cabeza de uno sino 
que se comunica corporalmente con el resto de las personas. Y algo 
similar ocurre —señala Rosa— cuando se lee y se escuchan relatos… 
o poemas que, en el fondo, también lo son.  


6. Agencia y autoeficacia: expectativas y amabilidad. Para Rosa, el 
criterio de existencia de un eje de resonancia es la amabilidad. Cuando 
el mundo “hace sonar” al sujeto y el sujeto “hace sonar” al mundo, las respuestas y 
reacciones que conforman las interacciones con el otro son, primordialmente, amables. Este 
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principio afecta la psicología de la expectativa de autoeficacia que gobierna cualquier 
mundo del arte, especialmente cuando es amateur. Las expectativas no se imponen 
mecánicamente: es parte de la agencia personal para mantener una situación bajo control. Así 
como su éxito provoca seguridad y alegría, la vivencia del fracaso socava la autoconfianza y 
las ganas de realizar la actividad. Aumenta la disonancia: microprofecía autocumplida.


En Bourdieu, el valor de un agente en el campo se mide en la eficacia simbólica de su 
producción cultural: en su capacidad para ser considerado un creador de obra refinada. Las 
competencias lingüísticas son su paradigma. Gracias a ciertas regularidades, las personas 
pueden anticipar o calcular el beneficio de su práctica, ajustándola a principios de 
hipercorrección e hipocorrección o de sanción positiva y negativa. Como Bourdieu tiene en 
mente los campos académico y literario del siglo XX —especialmente los del mundo 
parisino de la nobleza cultural del ecosistema de las Écoles—, la hipercorrección obtiene el 
beneficio de ajustarse a las normas institucionales de la burguesía ilustrada; mientras se 
obtiene una sanción negativa por la hipocorrección de habitus con “menor capital cultural”. 
Así surge para él la vergüenza y el estigma de quienes no hablan o escriben comme il faut. 


Sin embargo, el mundo alternativo de la poesía se estructura a partir de la sanción positiva de 
la hipocorrección o de una paradoja: la hipercorrección (por ejemplo, de la poesía clásica) se 
ve con malos ojos. En cambio, el estilo basado en cierto desinterés, carencia de 
atención a las normas tradicionales o, más bien, que se ajusta al gusto camp 
(caracterizado por Sontag como una especie de rebeldía pop frente a lo serio), 
obtiene los mejores beneficios. Lo particular de esta inversión no es sólo, en 
efecto, la inversión de valores (la cual podría representar simplemente la 
hetorodoxia del polo subalterno del campo) sino, más bien, que en el mundo 
de la poesía en vivo “lo correcto” juega un papel mucho menos importante que “lo 
resonante”. Esto trastorna por completo la experiencia del enjeux poético, pues la relación 
poetas-público no es fundamentalmente cognitivo-evaluativa sino afectivo-evaluativa en dos 
sentidos: a) lo que se aprecia no es el virtuosismo de las poetas sino su pasión y sinceridad: 
su amabilidad en todo sentido; y b) a pesar de algunas diferencias de grado, el dictamen 
obligatorio es el estruendo y el aplauso: amabilidad como pago por la valentía. En otras 
palabras, el mundo de los eventos es bastante low-brow porque, en todo sentido, es bastante 
low-cost; contrario, por ejemplo, a la escena institucional high-brow. 


Rosa repasa ampliamente los estudios sobre self-efficacy según los cuales el interés 
intrínseco en un ámbito de actividad no aumenta por el éxito o la recompensa sino por la 
experiencia de generar efectos en la interacción, de sentir que se toca al mundo, que se 
alcanza a los demás, que se les a<—fecta (hacer algo a alguien) y e—>mociona (mover algo 
hacia afuera). Ser “eficaces” en un mundo no significa dominar sino hacer vibrar, no 
consagrarse sino conmover: influir, dejar una huella, marcar una diferencia, hacer brillar los 
ojos, compartir algo que en el acto de ser sentido hace sentido. Ese sentido con que el otro 
atraviesa nuestro cuerpo es lo que in-spira las expectativas de autoeficacia de quienes, 
partiendo del público, un día se levantan y leen sus poemas en un evento, liberándose de una 
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enorme carga, a veces encontrando una vocación insospechada, sin incorporarse al “campo” 
pero estableciéndose en el mundo. 


7. Espiral de resonancia vs. plano de correspondencias. Por esto, Rosa aborda la 
concordancia entre habitus y campo para ejemplificar que un sujeto se sienta “en casa en el 
mundo” cuando sus estructuras disposicionales se desarrollan a la medida de las esferas en 
que se mueve. Por el contrario, se podría decir que las experiencias de alienación superan a 
las de resonancia cuando los lazos habitus-campo se desintegran. Aún así hay cuatro 
problemas de fondo con la antropología bourdiana: 


a. Por su filiación estructuralista y rechazo radical a la hermenéutica, el modelo habitus-
campo no puede resolver el problema de la constitución duradera de intereses 
intrínsecos; tiene que renunciar a distinguir prácticas relativamente más “auténticas” que 
otras. Ninguna potencialidad es tan desestimada y anatemizada por Bourdieu como 
desear genuinamente algo, dado que tanto “habitus” como “campo” están compuestos 
por la genética durkheimiana de los hechos sociales: formas establecidas en que la 
variación y la experiencia también forman parte del establecimiento. 


b. El modelo bourdiano o la escritura de Bourdieu es una de las más iluminadoras para 
abordar la profundidad de la conflictividad humana. En su sociología nunca nadie es 
realmente feliz y quien lo es está engañado (herencia del escepticismo estructuralista). 
Sin embargo, el concepto de habitus se dedica a resaltar la relativa armonía que las 
disposiciones socializadas nos permiten experimentar. Aunque aborda la ataraxia y la 
allodoxia (patologías en torno a la pérdida de la illusio en un campo o la confusión de 
que se podía pertenecer a este cuando “en realidad no”), Bourdieu no presta mucha 
atención a que “la peor forma de alienación aparece cuando los seres humanos se sienten 
alienados respecto de su propio habitus. Cuando la estrella de rock está harta de serlo (y 
destroza su habitación de hotel) o cuando el científico se siente totalmente aislado ‘de la 
vida’ en su laboratorio, de ninguna manera estas experiencias pueden interpretarse como 
divergencias entre el habitus y el campo” (Rosa, 2019, p. 231). Y pasa lo mismo en el 
sentido contrario: las experiencias fervientes de resonancia no pueden interpretarse 
como meras convergencias entre habitus y campo. En una cita bastante desconocida en 
un coloquio de 1991 que jamás se volvió texto, Bourdieu se retractó de borrar la 
mediación afectiva en su teoría y lo reconoció como un error generacional: 


La sociología fue un refugio contra lo vivido… Me ha hecho falta mucho tiempo 
para comprender que el rechazo de lo existencial ha sido una trampa, que la 
sociología se constituye contra lo singular, lo personal, lo existencial y que esta es 
una de las causas mayores de la incapacidad de los sociólogos para comprender el 
sufrimiento social (de Gaulejac, 1992, p. 15; de Gaulejac y Roy, 1992 en de 
Gaulejac, 2001, p. 355).  


c. El fundamento de la relación entre habitus y campo es el reconocimiento, y la sociología 
del arte de Bourdieu y sus herederos trata, esencialmente, de la dificultad de ser 
reconocido: el motor fundamental de las trayectorias culturales es el deseo de serlo aún 
más o no dejar de serlo. Pero la otra gran teoría del reconocimiento, la de Axel Honneth 
(2007), heredero de la Escuela de Frankfurt igual que Rosa, lo entiende como la 
condición de no sentirse alienado gracias a tres condiciones: ser amados, respetados o 
estimados, y apreciados por nuestras capacidades. En otras palabras, una limitación 
importante de la teoría bourdiana es que el reconocimiento está supeditado a criterios de 
valoración externa que pueden resultar de experiencias mudas o reificadas. Mientras la 
teoría de la resonancia es más adecuada para estudiar sujetos que tal vez están fuera de 
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los circuitos de validación institucional, pero “establecidos” a su manera en procesos 
vitales de búsqueda de este otro tipo de reconocimiento (el de Honneth). 


d. No es coincidencia que la mayoría de los apasionados poéticos que he entrevistado 
reflexionen sobre su llegada a la poesía como un turning-point, no en su trayectoria 
profesional, sino en su propia psicología. Es sumamente improbable encontrar a un 
sujeto estereotípicamente “empoderado” o con un ethos dominante entre ellos, y es este 
temperamento melancólico o fisurado donde la resonancia y el reconocimiento poético 
pueden ser dimensionados correctamente como experiencias y estrategias 
primordialmente de cura y no de poder. Burlarse o menospreciar este discurso 
sociológico implica creer —irónicamente, desde el escepticismo crítico— que realmente 
sabemos más de las personas que ellas mismas y que sólo podemos estudiar el 
diferencial que existe entre lo que la sociedad “es” y como los individuos “viven” en 
ella. La illusio que coordina habitus con campo impide borrar estas comillas, como si 
nos enfrentáramos doscientos cincuenta años después al mismo borde kantiano con un 
noúmeno inaccesible. Esta es la limitación fundacional de la antropología bourdiana y, 
en general, de su sociología cultural: como cualquiera puede rastrear en su obra, desechó 
a Husserl y Heidegger para conservar a Aristóteles, Descartes y Kant; en gran medida, 
como puesta en escena de su propia teoría para rivalizar con el postestructuralismo 
ascendente entre sus compañeros de l’École (de quienes Derrida sería el más conocido).


En suma, optar por Rosa frente a Bourdieu implica un posicionamento ontoepistémico que 
deriva en esta mirada. El mundo de los eventos de poesía se trata de mucho más —o tal vez 
mucho menos— que un circuito de competencia. El reclutamiento de los poetas se parece 
menos al tablero de ajedrez (aunque, sin duda, existe con sus tácticas, reyes, alfiles, peones 
vueltos reinas en un solo movimiento, avances bloqueados, jaques, ahogados, falta de tiempo 
y fracasos ineludibles) que el campo bourdiano es y mucho más a un tobogán, a una 
ESPIRAL DE RESONANCIA. Rizoma donde es casi imposible predecir quién se convertirá 
en el próximo exitoso gestor de eventos; donde una nueva gran poeta sale de la nada de una 
diagonal inadvertida y se coloca junto a los reyes; donde el próximo Papasquiaro desaparece 
de la nada y comienza a trabajar en una productora de cine como cargador.


Una y otra vez leo a Bourdieu y me emociono porque he comprendido el campo, porque ya sé de 
antemano cómo todo es: todo parece cuadrar. Una y otra vez regreso a campo para confirmar que 
todo o casi todo es así. Pero una y otra vez vuelvo de él feliz de que no lo sea o casi nada. Si en 
la epistemología bourdiana son posibles las relaciones cuadrangulares, también debe ser válido 
decir que la resonancia es una relación espiral. Que lo califragilísticoespiralidoso prima en el 
mundo de la poesía alternativa al cual, finalmente, podemos ingresar. 
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Sontag, Susan: sensibilidad


David Reiff, el hijo de Susan Sontag, decidió reunir algunos artículos bajo el título de 
Sensibilidades en la “Obra Imprescindible” de su madre. Cuatro de ellos —“Contra la 
interpretación”, “Sobre el estilo”, “Notas sobre lo <<camp>>” y “Una cultura y la nueva 
sensibilidad”— fueron escritos entre 1964 y 1965. Aunque en este canon de ensayos Sontag 
desarrolló una visión sociológica sobre las transformaciones de la cultura artística (al fin y al 
cabo, estuvo casada desde los 17 años con un sociólogo con quien compartió las labores de 
investigación), sus ideas no fueron incorporadas por la sociología del arte. Algún día escribiré un 
artículo justificando esta contribución. Por ahora sólo mencionaré cómo algunas de sus ideas son 
vigentes para comprender la resonancia del mundo alternativo.


Sontag (2022a) dice que el verdadero arte tiene el poder de “ponernos nerviosos”. Lo importante 
no es cuestionar si la sociología puede decir qué es “verdadero arte” sino reconocer que Sontag 
no habla de arte en referencia a la experiencia estética de “lo bello” sino a un efecto profundo, 
más primordial: nuestro sistema neuronal codifica el encuentro con la obra —en este caso, con la 
poesía leída— como un riesgo. Los nervios son la señal de activación de nuestro instinto de 
supervivencia. Este instinto compartido frente a ciertas obras es “lo social” del arte. La poesía 
institucional nos aleja de esos nervios porque antepone una dificultad que debe ser 
“interpretada”, signo de los esfuerzos que los “profesionales” de la cultura realizan para 
domesticar la resonancia, canalizarla al especialista. Sutil e irónicamenre, Sontag (2022c) se 
posiciona respecto al arte desde una postura vital hermenéutica (diferente a como postura 
epistemológica): la obra es una “experiencia” que no sólo se refiere a algo sino que es algo, una 
cosa en el mundo. Eso que es en el mundo no es una referencia de estilo a un campo sino “algo 
parecido a una emoción, un fenómeno de compromiso, el juicio en un estado de esclavitud o 
cautiverio” (p. 37). Ese cautiverio se prolonga como recuerdo, como referencia a lo que nos 
cautivó, pero en el instante es resonancia. 


Sontag (2022c) aplica al arte la metáfora de un modo de nutrición. Igual que una manzana —se 
nos olvida la misteriosa alquimia de la digestión— la obra es “un objeto vibrante, mágico y 
ejemplar, que nos devuelve al mundo de alguna manera más receptivos y enriquecidos”. Y cita a 
Raymond Bayer: “Lo que todos y cada uno de los objetos estéticos nos imponen, dentro de 
ritmos adecuados, es una fórmula única y singular para que nuestra energía fluya”. A ese flujo 
“adecuado” —y en esta adecuación se esconde lo social—, Sontag lo llama estilo, cuyo logro es 
mantener “su poder de comunicación con nosotros” (pp. 43-44). La perspectiva bourdiana 
descifra el poder de adecuación del estilo y al estilo como una correspondencia entre posiciones 
de clase y aptitudes de consumo, es decir, capital cultural. Como Rosa, Sontag sutura más 
profundo: los estilos —como podrían ser el institucional y el alternativo con todas sus 
subespecies— no emergen per se del gusto de un sector social sino de experimentar la diferencia 
o el diferencial vital que los miembros del público perciben en sí mismos y confirman (o no) en 
los demás (in situ o conversando) tras haberse enfrentado a cierto tipo de obras. No existe un 
contenido sin forma porque sería increado. Lo que coincide entre personas de una época que nos 
hace orientarnos hacia el consumo de un estilo, alejándonos de otros, es la confirmada capacidad 
de resonancia (que en el paradigma bourdiano es eclipsada o reificada por la atención a los 
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rituales de consagración institucional en vez de los contextos microsituacionales en que la 
comunicación se demuestra exitosa, como en los eventos de poesía, en que un estilo se apodera 
de nosotros antes que algunos, en efecto, se apoderen de posiciones en el campo a través de él), 
la violencia que efectivamente ejerce para capturar y cautivar nuestra atención.


El desarrollo de la idea de estilo como un “sistema de impresión sensorial” y el gusto como una 
lógica social que subyace a las preferencias individuales en Sontag (1964-1965) es 
contemporáneo a la aparición del habitus en Bourdieu. Para ella, todo estilo es un “medio para 
insistir sobre algo”: comporta una decisión epistemológica, una interpretación de cómo y qué 
percibimos, una decisión sobre nuestra atención. Y el gusto no es sólo estético: hay gusto en las 
personas, gusto visual, gusto emocional, gusto en los actos, en moralidad y hasta la inteligencia 
es un tipo de gusto por ciertas ideas. La diferencia fundamental respecto a Bourdieu es que 
Sontag pensó que el gusto no tiene sistema ni pruebas, mientras toda la sociología cultural 
bourdiana se dedica a investigarlas y lo puede hacer porque lo que hay “antes” del gusto o 
“debajo” de él son estructuras. En cambio, para Sontag (2022b) sólo se trata de una suerte de 
lógica: “la sólida sensibilidad que subyace a un determinado gusto y lo hace surgir” (p. 53).


Parece insignificante, pero esta sola diferencia es el fundamento de este texto. En la praxeología 
de Sontag, el acto que origina y ensambla lo social (no sólo del gusto) es sentir. Aunque el hecho 
social durkheimiano en que Bourdieu construye su sistema contempla “formas de sentir”, sus 
presupuestos respecto a lo que significa “sentir” son opuestos: hermenéutica vs. positivismo. Y 
aún así, Sontag (2022b) propone una historia de las sensibilidades creativas que encaja 
fácilmente en el estilo de historización de Marx, Durkheim y Weber: 


a. La primera sensibilidad es la clásica: seria, digna, delicada, armoniosa, clara, moralista, 
tradicional, motor de la "gran cultura", donde la intención y la ejecución se corresponden. 


b. La segunda sensibilidad es la romántica o vanguardista: angustiante, existencial, violenta, 
insoluble, dramática, sentimental, fragmentaria, tensa, apasionada, oscura, extrema, dispar. 


c. La tercera sensibilidad es camp: completamente estética, cómica e irónica, antitrágica, 
lúdica, tierna, antiseria, que pretende destronar la seriedad, frívola, donde el artificio es un 
ideal, caricatura del dandismo, hedonista: la alegría por la alegría en vez de l’art pour l’art.


Que para Sontag (2022d) la sensibilidad no sea una “estructura” no le quita ninguna importancia, 
pues la considera el aspecto más constituyente de una época: de sus ideas y sus conductas. Desde 
la década de 1960, señalaba la esterilidad de que los intelectuales contrapusieran las 
sensibilidades cultas a las emergentes en la cultura de masas. Estos debates eran un espejismo del 
proceso social más profundo de creación de un nuevo tipo de sensibilidad arraigada en nuevas 
experiencias históricas cuya implicación “no es la muerte del arte, sino una transformación de la 
función del arte”; y esta nueva función es “modificar la conciencia y organizar nuevos modos de 
sensibilidad” (p. 71). Este proceso es el que subyace al desafío de las convenciones de distinción 
entre arte y no-arte, frivolidad y seriedad, alta y baja cultura. La característica primaria de la 
nueva sensibilidad es fundamental para comprender el éxito de la escena de eventos del mundo 
alternativo: su modelo de producción no es la obra literaria, su acto cultural central ya no es la 
elaboración de textos ni el viejo orden ético al cual esta se refería. En la “cultura no literaria”, el 
arte es una “extensión de la vida (y por ello entiende la representación de (nuevos) modos de la 
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alegría)” (p. 74) que, en el reensamblaje de formas de experimentarlo, escandaliza a los 
humanistas, los guardianes institucionales de la “alta cultura”. Con base en un ensayo de Ortega 
y Gasset al cual Sontag recurre mucho en estos años, La deshumanización del arte, les dice: no 
hay por qué alarmarse ante la experimental extensión de las sensaciones. Ortega mismo advertía 
que “si el arte estuviera para redimir al hombre, solo podría hacerlo salvándole de la seriedad de 
la vida y restituyéndole a una inesperada adolescencia” (p. 75).  


Esta restitución adolescente —vista como proceso cultural de largo aliento y secuencias de 
coyunturas— es lo que la imbricación entre Estado y poetas ha censurado y retrasado mediante 
la institucionalización y defensa del habitus o la sensibilidad paciana en México. También es lo 
que el mundo alternativo encarna como una deriva marginal en lo local que, sin embargo, 
representa una labor de sincronización con la centralidad del hedonismo y la accesibilidad en la 
—ya nada nueva— escena artística global. Sontag ya daba cuenta de que los productos de esta 
nueva sensibilidad son “frustrantes” para las “personas educadas”, y lo sigue siendo para el 
sector de élite de esa ciudadanía educada que, no obstante, hoy es masiva. Finalmente, Sontag 
(2022d) también dejó constancia de que este advenimiento no supone la “renuncia de todo 
criterio” —discurso extremadamente común entre quienes desprecian lo alternativo— sino la 
pluralidad “vertiginosa, febril” de nuevos criterios de belleza, estilo y gusto (p. 78). De alguna 
manera, esta investigación relata el funcionamiento de uno de ellos —la resonancia— en sólo 
uno de todos los mundos en que —más que competir y antagonizar por poder en términos de 
campo— simplemente se siente de otra forma, una menos mediada por la seriedad. 


Warner, Michael: atención


La gran importancia de Warner (2012) es que en su teoría los públicos se autoorganizan, 
primordialmente, por atención. Al atender activamente, los desconocidos que un público reúne 
participan en la circulación reflexiva de los discursos que los interpelan. Lo hacen porque son 
construcciones poéticas del mundo. Esta organización pública “tiene una resonancia inmensa 
desde el punto de vista del individuo” (p. 77). Hablar, escribir y pensar sobre esto nos involucra. 
Si la dirección de nuestra mirada y escucha puede constituir nuestro mundo social es porque “la 
energía de convocatoria de los públicos […] nos hace creer que nuestra conciencia es decisiva” 
(p. 102). Como si se tratara de un teatro íntimo que se rige por la atención compartida pero 
involucrada individualmente. Concebir a los públicos artísticos como comunidades por 
encuentro de resonancia, en vez de comunidades por búsqueda de distinción á la Bourdieu, 
permite comprender que la dinámica fundamental de los eventos de poesía sea el gozo colectivo, 
un gozo contemporáneo. Esto también apunta hacia la desatención en el estado del arte respecto 
a la sociología de los públicos culturales, en que se estudia etnográficamente la configuración de 
formas híbridas de consumo y apropiación de las artes, la transformación de sus públicos 
clásicos y la emergencia de nuevos contrapúblicos. 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LOS EVENTOS DE POESÍA


Vamos a los eventos de poesía como al teatro, a una fiesta o a un stand-up: es 
algo que está en la cartelera. ¿De dónde obtienen sus carteleras las personas 
alternativas en la Ciudad? De una madeja tejida entre el feed de Instagram y 
las invitaciones personales por WhatsApp. El fin mismo de ir a un evento es, 
en parte, escuchar poesía. Pero se encuentra latente otra motivación, una 
búsqueda de resonancia parecida a buscar hacer algo cuando tenemos roto el 
corazón, cuando nos hace falta un contacto radical con la energía social para 
recargarnos, cuando se está interesado en conocer a personas que nos acerquen 
a un mundo al cual deseamos pertenecer o por obligación de asistir a aquello a 
lo cual ya se pertenece. Como dice Lia: volver semana a semana es un 
equivalente funcional de una comunidad primaria que a los veintialgo de años 
ya no encontramos en nuestra familia ni en nuestros amigos de la escuela, 
mucho menos si se es migrante en la Ciudad. Para Marcela y para quienes se 
orientan más hacia la escena institucional representa un descanso de ese otro 
ambiente configurado por normas y etiquetas; incluso el anonimato. Para 
Enrique, el estudiante de Letras Clásicas, implica un itinerario de disfrute que 
se convierte —como para los fanáticos de la ópera o de la 
música clásica— en una rutina urbana. Para mí, en 
ese momento, las Elegías representaron un oasis al 
cual se viaja una hora desde el sur de la ciudad 
para conocer a alguien.


Acontecimiento: événement.
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H  E  M  O  G  L  O  B  I  N  A


La hemoglobina es una hemoproteína de la sangre de masa molecular de 
64 000 g/mol (64 kDa) y de color rojo característico. Transporta oxígeno 
gaseoso, desde los órganos respiratorios hasta los tejidos y dióxido de 
carbono en un 20-30 % desde los tejidos hasta los pulmones que lo 
eliminan. También participa en la regulación de pH de la sangre.
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GRAMÁTICAS DE RESONANCIA


Los eventos ayudan a organizar el tiempo biográfico del público. Al mismo tiempo producen un 
tiempo organizacional que ritualiza la cotidianidad del mundo de la poesía. De la misma forma 
en que los jueves hay jazz, los viernes fiestas, los sábados se inauguran exposiciones y el 
domingo hay conciertos de música clásica. Hacia adentro tienen su propia organización 
temporal. Una especie de gramática de la resonancia: sintaxis ritual que administra seducción, 
interés, atención y realización. Esta estructura básica de los eventos como transcurrir tiene cinco 
etapas: pre, lectura, micrófono abierto, clausura y convivencia. Quiero mostrar cómo se usa el 
lenguaje a través de estas cinco etapas para diferenciarse del lenguaje institucional y generar una 
experiencia resonante en el público: cómo las cadenas rituales de interacción en que se capta y 
pone a circular la atención del público están constituidas por palabras y fenómenos lingüísticos 
que producen el estilo “alternativo” de la situación de apasionamiento. La resonancia lingüística 
es lo que —más allá de una disposición posicional del campo— articula a los gestores, las poetas 
y el público. Creando una constelación que hoy está aquí y otro día estará, con confianza, en otro 
recinto persiguiendo la recursividad de la experiencia lingüística fundamental: el oasis de la 
poesía alternativa en contraste con el desierto institucional.


La hospitalidad imperfecta


La función principal del momento previo a la lectura es demostrar hospitalidad durante la 
introducción. Nada puede comenzar sólo in media res. Los hosts y las hostesses de los eventos se 
encargan de definir la situación en términos de familiaridad, ligereza, informalidad y buena onda. 
Esto inicia, invariablemente, por la toma de la palabra durante los minutos de retraso: “Ahorita 
comenzamos. Es que como está lloviendo, varios vienen atrasados” o “¿Les parece si damos 
unos diez, quince minutitos más para comenzar?”. Por definición, los eventos de poesía 
comienzan entre media y una hora tarde. Aunque se debe genuinamente a la agregación de 
retrasos individuales, también se trata de una estrategia doble: acumulación de público y 
performance de una disposición respecto al tiempo, de una sensibilidad temporal imperfecta y, 
por tanto, alternativa. A diferencia de los eventos institucionales que inician en punto, la 
tardanza es permitida y esperada en un espacio donde el tiempo no es medida sino vivencia. La 
interacción no depende de la estructura horaria —como los coloquios académicos— sino de la 
capacidad de instaurar una duración (Bergson, 1985) en que se olvidarán las horas. El desinterés 
y la falta de preocupación por la hora de inicio no es una falta de cortesía sino, todo lo contrario, 
una referencia implícita a las prácticas temporales del tipo de personas que acudimos. 
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Como etnógrafo, (casi) siempre acudí a tiempo para registrar lo que la gente hace mientras tanto. 
Lo más importante es que la emergencia de la anfitriona para inaugurar el evento ostenta la 
oculta facultad de que, aunque sea tan abierto y no pertenezca a nadie, todo evento es de alguien. 
De ese alguien que decide cuándo poner fin a la espera. Lo interesante es el criterio de ese 
instante. Este suele ser que —después de algunas pláticas e interacciones en el público— hay un 
momento en que un silencio general parece reunir la atención común hacia el gestor, quien 
asume la responsabilidad (y no la autoridad) de comenzar. En el mundo institucional, esté quien 
esté, así sea una sala casi vacía, el ejercicio puntual de la inauguración es una prolongación de la 
autoridad que el Estado confiere al encargado del evento quien, bajo una lógica burocrática, da 
paso al ritual de consagración de los invitados. De hecho, los eventos institucionales suelen 
contar con un moderador al cual un funcionario le otorga la palabra. Palabra que el primero 
ocupa, antes que nada, para agradecer a la cadena institucional que hace posible el evento (hasta 
la coordinadora nacional de Literatura). Esta observación que podría parecer tan insignificante es 
el primer indicador de la autonomía del mundo de la poesía alternativa. De la madeja de 
contingencias que inadvertidamente producen un contexto temporal adecuado para la resonancia.


Cecilia —gestora de Librería Polilla y a quien me encontré en un concierto clandestino de jazz 
en la casa-galería de Juan una semana después, entre otros ex-estudiantes del Liceo Francés— da 
la bienvenida. Se pueden sentar en el piso, ahorita estamos apretados, pero si deja de llover nos 
pasamos algunos afuera (a la banqueta y directamente a la calle donde la librería tiene algunas 
mesitas á la europea). Sin más le da la palabra a Silvia, gestora de Observatorio de Relámpagos. 
“Nos da un buen de gusto estar aquí, nos gusta un buen Polilla. Tal vez muchos saben, pero Santi 
y yo tenemos un colectivo desde hace como un año, a partir de nuestro amor entre nosotros y de 
nuestro amor por la poesía”. Silvia indica el programa del evento y pasa el micrófono a Santi, 
quien se queda callado unos segundos y sólo dice “gracias por venir”. Y la gente ríe. Sin más, 
una hora después de lo indicado, el evento comienza o comienza a comenzar porque durante 
unos minutos los gestores batallan con las fallas del sistema de sonido (esto pasa casi siempre). 
El público interviene dando recomendaciones de cómo conectar bien la bocina y el micrófono. 
Las risas amenizan lo que en un coloquio académico podría interpretarse como un problema, un 
descuido, falta de seriedad y tendría a los organizadores genuinamente preocupados resolviendo 
el inconveniente técnico entre susurros (como rebajando la visibilidad de algo evidente). Esto 
indica que la imperfección del procedimiento inaugural es justamente una virtud. Los errores 
crean o consolidan un ambiente de confianza que ha sido construido meticulosa e 
involuntariamente a partir de imágenes y conceptos. Sin mayor pena se indica que quienes no 
caben se sienten en el suelo como en el kinder o una pijamada. El evento está organizando por 
“amor a la poesía”. Uno de los organizadores acepta que no tiene nada más que añadir. No hay 
necesidad de articular ningún discurso excedente o innecesario: se agradece lacónica y 
tranquilamente la asistencia. Es una hora tarde pero gracias a eso hay cinco veces más personas 
que a la hora. El micrófono no funciona. Antes de que haya poesía, la gracia está instalada. 


Al final del evento preguntaré a algunas personas qué pensaron sobre estos “inconvenientes”: 
“No, pues, sentarse en el piso está más cool; qué bueno que fuimos tantos”; “¿Lo del micrófono? 
Ay, pues, nos pasa a todos, ¿no? Jaja, o sea, ¿o cuál es el problema?”; “Mmm… pues ya sabemos 
que siempre empiezan bien tarde, jaja, es bueno saber si vas en el metro atrasado o lo que sea 
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que seguro aún no empieza”. Esta despreocupación o aceptación de que las cosas son como son 
es una característica fundamental de la actitud resonante frente al mundo. Si la sociología tiene 
tan claro que los procesos de racionalización desencantan al mundo, este es un ejemplo de cómo 
una equilibrada falta de ella lo reencanta. En la escala microscópica de estas diminutas 
contingencias de ensamblaje de la red de acción se puede notar cómo la diferencia de lo 
alternativo es mucho más que una cuestión de estilo y se imbrica en una actitud de aceptación 
compartida, sutil y aparentemente insignificante con lo imperfecto. Esta disposición general 
hacia la resonancia en vez de hacia el juicio es fundamental para comprender lo siguiente: el 
gusto y el aprecio general por lo hipocorrecto en la poesía en vez de lo hipercorrecto = lo 
subordinado a la hiperracionalización lingüística en textos y situaciones institucionales. 


Reensamblaje pop y distinción invertida


La primera invitada es Ivana. Silvia, la anfitriona, la llama a leer y 
dice frente al público que “todo este sueño [Observatorio de 
Relámpagos] comenzó contigo”. El público reacciona con ternura y 
reproduce el ruidito de cigarra que Silvia hace en referencia a 
Temporada de Cigarras, el programa de radio del Observatorio en 
que entrevistan a jóvenes poetas alternativas. Ivana responde en la 
misma tesitura: “Gracias por invitarme a este espacio bonito y este 
encuentro bonito de personas… Y bueno, ya voy a empezar a leer 
porque si no voy a empezar decir [iba a decir “tonterías”, pero alguien le grita desde el público 
“¡Habla de tu cuenta de pelusas!”]”. Ivana interrumpe su discurso introductorio para decir riendo 
que sí, que está algo desatendida desde hace tiempo, pero tiene una cuenta de Instagram donde 
sube fotos de pelusas: “cuenta para los reales fans de pelusas” aclara y, por supuesto, la gente ríe 
y la adora antes de siquiera empezar a leer. 


Si este mundo alternativo se articula por el aprecio a los errores, también lo hace —como un 
corazón agradece la sangre y los pulmones el aire— con estas muestras de afecto y ternura, 
especialmente entre chicas. Son formas portátiles y cotidianas de esa sororidad que también 
recorre a los eventos, cuyo boom tiene mucho que ver con que en 2017 y 2018 comenzaron a 
realizarse muchos eventos para invitar a puras mujeres poetas en el contexto del #MeToo y la 
tercera ola feminista. Aunque no estaría de acuerdo en considerar que la ternura es un valor 
femenino, no puedo obviar que la forma en que la ternura imbrica los afectos en este mundo sí es 
una respuesta política, estratégica, performática y ahora normalizada tras la coyuntura de crítica 
al patriarcado literario (Sefchovich, 2020). La nueva generación de gestoras y poetas no 
interactúa en los eventos de la misma forma en que las grabaciones de los eventos antes del 
#MeToo muestran que lo hacían, por ejemplo, en las lecturas en Hostería La Bota, Bandini o los 
eventos de Ashauri López. El cambio en la presentación de las poetas frente al público tiene que 
ver con el cambio de representación de lo que es “ser poeta” para esta comunidad. En muchos 
sentidos, la gestión femenina de estos espacios habilita que la resonancia no acontezca en 
función de la seriedad y la profundidad de la poesía (vistos como valores masculinos) sino de la 
ternura y la buena vibra. Esto empata perfectamente con la reemergencia de la cultura pop como 
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una deriva relativamente antagónica a la semiótica radical del feminismo; pero que, en todo caso, 
implica un rechazo y una búsqueda de alternatividad respecto al habitus masculino que regía el 
mundo literario. Tanto entre las chicas como los chicos que entrevisté, esta crítica a la poética 
siempre surgió como un fundamento de lo que hace que los eventos sean “diferentes”.


El reensamblaje pop que subyace a la transformación del “campo” aparece, de hecho, varias 
veces en tan sólo un par de frases. Mediante una expresión tan simple como “este sueño empezó 
contigo”, la gestora realiza toda una cartografía afectiva para el público. Estamos dentro del 
“sueño” de alguien, en el territorio aspiracional y onírico de una apasionada. Además, se 
establece un código de circulación discursiva en primera y segunda persona. Una praxis de la 
cercanía que va en contra de las presentaciones impersonales y en tercera persona de los eventos 
institucionales donde se lee la semblanza de currículum y logros como justificación de la 
“importancia” de alguien. El “ruidito de cigarra” contiene dos indicaciones culturales: el 
diminutivo es una forma elemental de la relacionalidad cursi o pop. Y el amor por los insectos se 
ha vuelto una práctica por excelencia entre los chicos alternativos a medio camino entre la 
fascinación por los datos curiosos de la ciencia y las formas diminutas de la belleza que la 
naturaleza oculta. Ya no los estereotípicamente poéticos árboles sino los hongos, los micelios. Ya 
no las rosas, sí las orquídeas raras y los órganos de las plantas. Ya no las aves ni las mariposas, sí 
las polillas y las cigarras. Celebrar una cuenta de pelusas es legitimar un tipo de atención 
prolongada a lo insignificante e incluso feo. Una práctica común de distinción invertida. 
Creencia en la belleza opuesta a la “alta cultura” y, sobre todo, el reconocimiento de una 
personalidad interesante que performa un alternativo carisma de lo extraño y bizarro. 


Dos cosas más, las fundamentales. La primera es el discurso sobre la tontería. Si hay un 
marcador de sentido común en los eventos es el acto de minusvaloración de sí como un 
componente de intimidad cultural (Herzfeld, 2016) sobre ser “bobos”. Por supuesto, esto no 
ocurre en el mundo institucional, caracterizado por la impostura de superioridad intelectual y la 
seriedad de la competencias poética que la institución está legitimando (aunque no genere 
resonancia). Las fuentes de la minusvaloración de sí en expresiones tan comunes como “ya voy a 
empezar a decir tonterías”, “bueno, leo rápido para que no se aburran”, “no se preocupen, ya casi 
acabo” o “a lo mejor este no es tan bueno, pero lo escribí en tal contexto” son tres:


1. La identificación de los eventos alternativos con la cultura pop más que con la alta cultura 
permite y, de alguna manera, exige un circunloquio para salvar la distancia entre la 
representación del poeta “alzado”, snob, y el código de horizontalidad e incluso de 
subalternidad que hace posible que la gente confíe en leer casi cualquier cosa y acepte, 
también, escuchar lo que sea. 


2. Hay un relámpago de socialidad que dura apenas un segundo. Este radica en las 
expresiones de ternura y compasión entre el público. Cuando una poeta se hace menos, los 
demás adoptan la postura activa —como en un círculo terapéutico— de negar la 
minusvaloración para animar a la poeta. Establecer ese equilibrio del ánimo colectivo que 
proviene, como me dijo una poeta, de que “no hay miedo cuando no hay expectativas”. 


3. Finalmente, lo que yo pensaba que era una impostura, descubrí en las entrevistas que tiene 
un arraigo profundo en la biografía de las chicas poetas, quienes vivieron su pasión por la 
poesía como vergüenza y, por ende, autocoacción (Elias, 2016) frente a las exigencias que 
su socialización literaria les hizo pensar que la poesía tiene. Ciertos temas, nivel de 
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vocabulario, complejidad, calidad y, para ellas, cierto género. Así que este microritual de 
minusvaloración es una especie de dispositivo de generación de resonancia. Una intimidad 
cultural por la cual el grupo reconoce que algunos aspectos que se consideran vergonzosos 
hacia el exterior —ser “aburrido”, “tonto”, “lento”, “insuficientemente talentoso”— aquí 
son aceptados y brindan la seguridad de una sociabilidad común (Shoshan, 2015).


El otro discurso relevante es el discurso de lo bonito (o cute). Este resulta de un proceso de 
desgaste y alejamiento respecto a otros adjetivos y máscaras literarias que sitúan la interacción 
en lo serio. Como en los eventos institucionales donde se dice “es un honor estar aquí” o 
“agradezco la oportunidad de estar en un recinto tan importante” o “espero que mi intervención 
sea fructífera para alguien” en un tono, por supuesto, grave y solemne. La abundancia del uso de 
lo bonito parte de una de las derivas sensibles de la politización femenina. Durante la tercera ola, 
a partir de lo cute se configuró una etiqueta afectiva cuya finalidad no es demostrar las “buenas 
formas” sino, todo lo contrario, crear espacios sensibles, cómodos y “auténticos”. Decir “este 
espacio bonito” o “este encuentro bonito de personas” es un reconocimiento de que la 
configuración de la situación (hecha de espacio, personas, vibra, hexis corporales, pequeñísimas 
acciones) es positiva. Y la reiteración de esta observación autoproduce y reproduce en el mundo 
poético la creencia común de que, en efecto, uno se encuentra en un espacio seguro, amable, 
deconstruido. En suma, apto para la resonancia: a prueba de la violencia simbólica que 
caracteriza —no sin tintes de género— al campo institucional (Bourdieu, 2018). 


Los discursos sobre la cercanía, la tontería y lo bonito ejemplifican cómo el lenguaje es 
fundamental en el mundo alternativo. Espacializa la resonancia. Verbaliza el implícito rechazo a 
la solemnidad. Formula la sólida porosidad de las situaciones de disfrute. Y, mediante la 
incesante interacción entre quien tiene la palabra y quienes no la tienen, garantiza el flujo 
afectivo. El éxito de cadenas rituales de interacción que dependen de la intimidad cultural que la 
distinción invertida (o divertida) permite. Todas estas pequeñas secuencias son las que terminan 
siendo percibidas como “un buen evento”. Las secuencias institucionales no están mediadas por 
este arreglo de contenidos y formas de comunicación autoridad-poetas-público. Por esto, aunque 
puedan haber poemas geniales, el público siente que falta algo y ese algo es la sociedad misma 
(Latour, 2008) que articule la lectura y la recepción individual (mental y solitaria) del poema. Es 
decir, la densidad interaccional que nosotrifica (Lenkersdorf, 2020) la poesía. Al reensambaje de 
todo esto es lo que llamaré pop a lo largo del texto y no sólo a un estilo. 


Heroísmo gestor y afectividad redituable


Tras los poemas de Ivana, Silvia informa que tienen fanzines de los primeros nueve programas 
de Temporada de Cigarras a $50. Santi dice “Gracias, Ivana, qué chido… Gracias a todas las 
poetas que jalaron a leer, qué lindo, que confíen en nosotros y confíen en la poesía… y pues 
nada, digo así al azar [al siguiente en leer]”. Este pequeño fragmento de interacción también 
parece casi nada, pero sintetiza los dos caminos que los eventos andan y pavimentan a su paso. 


El primero es la existencia de pequeñísimas iniciativas económicas que permiten recuperar algo 
de la inversión de los colectivos en sus labores editoriales: constituyen un pequeño ingreso de 
subsistencia a sus gestores. Por supuesto, ninguno de estos proyectos se autodenomina “pequeña 
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empresa”. Más bien se mantiene incuestionable el carácter anti-mercantil de la vocación poética 
que permite a los gestores optar por un estilo de vida conocidamente precarizado, pero aderezado 
por la contemporánea connotación positiva y casi heroica de lo artesanal. Aunque hay muchos 
bemoles de fondo, existe una especie de celebración, ya no romántica sino más bien resignada, 
de que elegir la poesía es no elegir el dinero. El heroísmo gestor oscila entre la representación 
del heredero cultural que se pone al servicio de la salvación del libro y la poesía (especialmente 
en un circuito alternativo de mayor poder adquisitivo) y la activista literaria que sin pertenecer 
al mundo literario se dedica a democratizar el mundo de los eventos. Los desconcentra del 
cluster Roma-Condesa. Convoca a poetas y públicos que no pertenecen a esa constelación 
editorial sino más bien al mundo universitario de la UNAM, por ejemplo.


Irónicamente, ambos echan mano de vez en cuando de apoyos institucionales para ensanchar su 
difusión. Solicitan algún recinto o colaboran con algún departamento de cultura o venue estatal 
para hacer un gran evento en que se puedan recaudar fondos. Mediante la venta de fanzines, 
libros artesanales o la plétora de productos artísticos con que mucha gente gana algo de dinero: 
stickers, pequeñas impresiones de dibujos, tatuajes, etc. Sin embargo, el estilo de este tipo de 
eventos —mitad poesía, mitad comercio— no se separa, en lo absoluto, de la autonomía 
identitaria frente al capital que la mayoría de gestores profesan. Por supuesto, no lo hacen desde 
una matriz socialista y revolucionaria sino, más bien, anarquista pop y posmoderna; una especie 
de soft-antiestablishment. Su inspiración son los bazares que a su vez se inspiran en los tianguis 
(aunque se “fresifiquen”, expresión de una entrevistada). Los puestos se componen de la 
superabundancia formal de lo barroco pero con contenido pop, formando la especie de kitsch 
alternativo que hoy constituye la estética a pie de las facultades de Filosofía y Letras, así como 
de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM donde muchos estudian. Esta reivindicación y 
ampliación de la venta “artesanal” en bazares tras la tercera ola feminista y la crisis económica 
de la pandemia permite la emergencia de nuevas prácticas y discursos alternativos por los que las 
poetas pueden ganar algo de dinero. Esto les permite mantenerse en el mundo alternativo (que 
implica, en gran medida, una lucha biográfica por no ingresar al mundo tradicional del trabajo) y 
conservar su autonomía respecto a las escasas pero diversas formas de obtener dinero ingresando 
al circuito poético institucional, por ejemplo, compitiendo por becas o premios. 


Ninguno de los gestores que entrevisté no ha participado en algún bazar. Recuerdo a Cecilia en el 
stand de Polilla. A Silvia en el puesto de Observatorio con R.A.D. en la feria del Centro de 
Cultura Digital. Los fanzines de Lia en ese mismo stand. La mesa de taller de poesía de Rodrigo 
en Parcur. La mensual organización de bazares por Almario en Macondo. A Santi en la venta de 
garage de una casa en Polanco (mi único y último tatuaje me lo hice ahí). De hecho, se podría 
distinguir a los gestores emergentes y precarizados de los gestores más consolidados y mejor 
posicionados porque estos últimos no están en los bazares: cuentan con otras fuentes primarias 
de ingreso. Rentas, proyectos editoriales más formales, buenas chambas eventuales, su propia 
librería. Como Lucía y Diego con Disonare o Paco con Librería Escandalar y la editorial 
juanmalasuerte. En todo caso, la cultura de bazar como alternativa de los alternativos para 
sustentar sus propias carreras artísticas no se restringe —como en el caso de los tianguistas— a 
ser la única y última opción. Por ejemplo, el primer día que el nuevo chofer de Ana la llevó a un 
bazar de la Roma, este no podía creer que los fines de semana se dedicara a vender aretes. De la 
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misma forma que no se esperaría que Lia —que reparte los fanzines que ella misma imprime a 
las librerías alternativas— fuera nieta de quien alguna vez ganó el premio al empresario más 
importante de Guadalajara. Ni que los dueños de algunos de estos proyectos alternativos sean, en 
realidad, dueños de edificios, restaurantes o senadores de la República. Pero algunos lo son. 


El otro camino de la poesía alternativa que está presente en el fragmento citado indica un proceso 
de resignificación de la poesía o de lucha simbólica por conservar —aligerado como un latte— 
su romanticismo. Como he explicado al inicio del texto, es importante comprender que, igual que 
en la academia, existe un malestar soterrado pero generalizado en torno a la mercantilización y 
elitización de la literatura. Procesos simultáneos a la marginación y desvaloración de ciertos 
tipos de literatura como la poesía. Esta se encuentra semiotizada entre dos extremos: la 
mamonería (categoría nativa para distinguir a un snob) y la cursilería mainstream o básica. Así, 
cuando Santi agradece que el público confíe en “nosotros” y “en la poesía” está diciendo mucho. 
Se refiere al valor de que haya personas que aún puedan reunirse en torno a la poesía en una 
especie de cultura media (Wortman, 2012): lejos del snobismo y profesionalizando lo cursi. 


El heroísmo de los gestores alternativos (algunos prefieren ser llamados “independientes” o 
“autogestivos”) es opuesto a la representación de los caciques culturales (Martínez, 1999) en el 
estado del arte. El caciquismo cultural sintetiza el proceso de corporitivización del sector social 
de productores culturales al estado posrevolucionario. Así como el poder de algunos intelectuales 
—como Alfonso Reyes, Octavio Paz o los directores de periódicos culturales— para concentrar y 
repartir, directamente y por medio de sus “cuadros administrativos”, la validación cultural 
durante el siglo pasado. Cada uno de ellos contaba con su propia epopeya de ambivalencia, de 
distanciamiento y alineamiento con el régimen. El evangelio humanista de Vasconcelos en la 
SEP y luego su fuga a París frente al coup de Calles. El exilio de Reyes y su retorno a dirigir el 
Fondo de Cultura Económica. La presencia de Paz en la Guerra Civil Española, su odisea por 
Oriente, la renuncia al Servicio Exterior por la matanza de Tlatelolco y su vuelta para 
“modernizar” el campo artístico. La figura oaxaqueña de Toledo volviéndose el artista mexicano 
mejor vendido en el extranjero, etc. Además, los caciques contaban con recursos editoriales de 
escala industrial, vinculaciones institucionales, el apoyo del capital privado mediante 
asociaciones civiles y el directo reconocimiento presidencial para sustentar sus misiones. En todo 
caso, su “autonomía” gestora recaía en el Estado y su valor social en “hacer progresar las artes”. 


En cambio, el heroísmo gestor alternativo recae en los esfuerzos individuales o de díadas por 
“mantener viva” la poesía —expresión de Dora, gestora de Casa Tomada, primera librería 
alternativa de la Ciudad, importante venue de eventos y talleres— mediante algo así como 
microempresas culturales. Con recursos limitados, inestables y esporádicos. En un contexto que 
se percibe adverso y de interés minoritario. En eso radica la reivindicación romántica del rol 
multifacético de las jóvenes gestores alternativas como productores, editores, impresores 
artesanales, difusores, community managers en redes sociales, publicistas, organizadores, 
vendedores y consumidores solidarios de los proyectos de otros gestores. Todo al mismo tiempo. 
Por eso la hospitalidad de los gestores en los eventos transcurre entre dos discursos. El énfasis en 
el amor a la poesía y la solicitud de que compren algo. Quid pro quo de resonancia por 
solidaridad. Una especie de economía afectiva y afectividad redituable. 
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Contra la seriedad: del cartel a curar el trauma


Un cartel puede parecer un elemento secundario de los 
mundos culturales si se piensa como referencia a los datos 
de lo primario: el evento. Sin embargo, los carteles son la 
conditio sine qua non del mundo alternativo. En ellos se 
juega la relación de los gestores con el público: motivar la 
asistencia a partir de la performatividad de una identidad 
antiseria. El contrapúblico alternativo es definido —con 
antelación a su aparición en los eventos— por una 
etiqueta afectiva que desde el cartel transmite el rechazo a 
las formas discursivas de la seriedad propias de lo 
institucional. No es menor. Si el circuito de circulación de la poesía editada comienza en la 
objetualidad del libro en una librería o biblioteca, el origen del circuito de la poesía en vivo es 
inevitablemente un cartel que —en redes sociales— indica una invitación. Se podría decir que el 
discurso y la poética social de la poesía contemporánea comienzan allí: en el ensamblaje pop de 
elementos lingüísticos (palabras, diseño, referencias) que comunican una promesa: acudir valdrá 
la pena. Esta invitación es sólo aparentemente universal y, en realidad, semi-abierta o semi-
clausurada por las mediaciones sociolingüísticas que atraen, captan la atención y comprometen al 
encuentro físico de tipos variables de desconocidos, pero —al fin— relativamente cercanos o 
(re)conocedores de las mismas propiedades discursivas “alternativas” en el espacio de posibles 
de los estilos de vida y sus estilos expresivos (Warner, 2012; Bourdieu, 2016). 


La circulación de los carteles hace posible la unidad efímera del mundo durante las noches de 
evento. Pero también su unidad duradera mediante la constitución de un público atento a las 
invitaciones periódicas en las cuentas de Instagram de los organizadores y las librerías. Los 
carteles “estabilizan” (Benzecry, 2017) la relación social que los eventos crean. La median 
exitosamente de acuerdo a la forma de reclutamiento de los públicos contemporáneos: la 
presencia incesante en redes sociales. Un par de meses con eventos pero sin carteles pondría al 
mundo alternativo en crisis. Es obvio que la función manifiesta de la invitación-cartel es motivar 
la asistencia, pero su función latente es más importante. Pues en ella recae la motivación de la 
motivación. Esta función latente es ensamblar códigos de la sensibilidad alternativa:


1. El más importante es la emotividad. A diferencia de las instituciones, las gestoras 
explicitan su entusiasmo y el ánimo de apertura y hospitalidad del evento mediante el 
recurso al lenguaje infantilizante propio de lo pop: “foquito”, “bichitos”, “tintineante de 
luz”). La adjetivación afectiva: “amorosamente”, “con mucha emoción”, “preciosa”. Y la 
potencia icónica de los emojis: “<3” como expresión de una sensibilidad y una dinámica 
interactiva en que las emociones importan. 


2. La emotividad trasciende la invitación general a un público abstracto sin pronombres y, 
más bien, se enfatiza la comunicación hacia un “ustedes” que el lector puede interpretar 
como un “nosotros” que lo incluye: “hagan de cuenta que”, “les invitamos con mucha 
emoción”, “¡vengan!”. Un nosotros que atraviesa toda la interacción de los eventos.
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Lo único importante en lo camp es 
destronar lo serio. Lo camp es lúdico, 
antiserio. Más precisamente, lo camp 

implica una nueva, más compleja, 
relación con <<lo serio>>. Es posible ser 

serio respecto de lo frívolo y frívolo 
respecto de lo serio. […] Lo camp 

introduce una nueva pauta: el artificio 
como ideal, la teatralidad


Sontag (2022b, p. 64)



3. Otro código crucial es la interreferencialidad digital. Los actores institucionales se 
constituyen en las instituciones y su reconocimiento en el plano físico favorece su 
popularidad en redes sociales. Sin embargo, los gestores, los espacios y las poetas del 
mundo alternativo suelen ensamblarse directamente en Instagram y es, más bien, su 
visibilidad en los espacios digitales lo que favorece su participación en las interacciones 
presenciales de los eventos. Por ello es importante que los carteles no sólo informan el 
nombre de los participantes sino que incluyen sus cuentas a través de tags @ y hashtags # a 
los cuales se puede acceder en un solo clic. Así, los participantes son destinatarios pero 
también destinadores de la invitación, ampliando la comunidad algorítmica a la cual el 
cartel puede llegar. Cuando pregunto en los eventos “¿Por qué viniste?”, muchas veces 
obtengo “Porque chequé los perfiles de quienes iban a leer y me latió” o “Porque sigo a tal 
y tal desde hace mucho, y por fin hoy vine”. La interreferencialidad del cartel alternativo 
promueve la navegación del público potencial por las cuentas individuales de los 
protagonistas. Mediante la identidad digital de los poetas y los gestores pueden vislumbrar 
el entramado discursivo y estilístico del evento, el tipo de poesía y su vibe alternativa.


4. Además, la arquitectura algorítmica de Instagram favorece una “autoorganización” 
aparentemente espontánea entre desconocidos (Warner, 2012) mediante el display de los 
seguidores en común compartidos con otras cuentas. Por ejemplo, la circulación invisible 
del cartel de elegías de danonino parte de la cuenta de Observatorio de Relámpagos (1.1k 
seguidores), seguida por Polilla (15.6k), Casa Tomada (23.8k) y U-tópicas (49.8k), las tres 
librerías más importantes del circuito librero-editorial independiente, donde se realizan los 
eventos más relevantes de poesía alternativa. A la vez, Polilla es seguida por las editoriales 
punteras —tanto las más underground como las más comerciales— de poesía 
independiente: Escandalar (1.8k), Circulo de Poesía (3.4k), Elefanta (8.6k), Antílope 
(17.3k) y Almadía (24.1k). Esto sin mencionar que Instagram también muestra a todas las 
personas que tú sigues que siguen a esa misma cuenta. Estas esporas relacionales fungen 
como una red  (in)visible que “coordina” a los individuos sin que estos se percaten de las 
estructuras que subyacen su coordinación (Warner, 2012). 


5. La poética del cartel (su diseño y su mensaje) interpela a un contrapúblico artístico juvenil 
gracias al rechazo de lo serio mediante la hipocorrección lingüística, el humor o la 
invocación de microrituales alternativos. Todo cartel despliega su mensaje mediante la 
misma estructura. Título. Line-up: compuesto por nombres artísticos o cuentas de 
Instagram en vez de nombres de pila). Descripción del evento: se indica que habrá 
micrófono abierto, pero también otros atractivos para el estilo de vida alternativo como 
mezcal, cata de pan o café, venta de fanzines y grabados. Indicaciones espaciotemporales: 
usualmente en la tarde-noche de jueves a sábado en algún bar, librería o spot cultural del 
cluster Roma-Condesa. Una imagen: diseñada por alguno de los gestores o sus amigos, 
tipo stickers. Y una gramática caracterizada por la evasión de mayúsculas, signos de 
puntuación y formalismos. Aunque el formato está estandarizado, el estilo, la motivación y 
la disposición de su contenido indican y pretenden indicar la diferencia de lo cool frente a 
lo serio y aburrido. Lo ejemplificaré analizando los títulos de los eventos. 


Los títulos alternativos se componen de una sola frase y suelen ser un homenaje pop a alguna 
obra conocida por los organizadores: “las elegías de danonino” en referencia a Rilke. Una 
ocurrencia o inside joke entre ellos: “chupacabras hot”. Un verso popular: “este pecho no es 
bodega”. O cualquier cosa que funcione como trigger de curiosidad: “qué cantan las flores”, 
“sonámbulos los párpados lloran”, “cantos poéticos de la sociedad secreta de la medianoche”. La 
fuente tipográfica del título no es baladí. Se emplean letras muy básicas, evidentemente carentes 
de diseño. O, todo lo contrario, diseños explícitamente indexicalizados a identidades comunes 
para el público: tipografías vampirescas, florales, queer, aesthetic, etc. El predominio de la 
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“poeticidad” de los títulos responde a un contrapúblico que se define por su interés en lo 
sensible, lo cual confronta el predominio de la connotación meramente informativa que 
caracteriza a los carteles institucionales: qué, quiénes, cuándo, dónde.  


Uno de los aspectos que no abordaré mucho en el texto —pero fundamental— es que el mundo 
poético alternativo no es homogéneo. Se podría dividir en tres grandes MICROMUNDOS: 
underground, pop y hipster-intelectual. Por ejemplo, el evento “Alquimia Vocal: Hacia una 
poética de la fricción” se orienta más hacia el micromundo alternativo-intelectual en una especie 
de zona híbrida con lo institucional. El título invoca indirectamente al interesado en la tradición 
hermética y directamente a quien conoce el proyecto de Lucía (Alquimia Vocal) para el cual ha 
desarrollado hasta merchandise como playeras y totebags. Además, utiliza una estructura 
gramatical que supone un sentido práctico muy desarrollado —probablemente de manera 
inconsciente, aisthesis largamente incorporada por su posición en el espacio social y su 
trayectoria familiar-escolar-profesional en el campo artístico— para invocar la afinidad de un 
público “de vanguardia” a partir de la selección y la combinación de dos componentes: 


1. La fórmula “Hacia una ____” es típica de una disposición intelectual —hiperenfatizada en 
los discursos del arte contemporáneo— que reconoce y ensalza el carácter abierto, 
inconcluso y carente de definitividad de los proyectos. Es una estrategia básica de una 
sensibilidad estética que privilegia el movimiento y las semánticas de la búsqueda 
permanente. Como reflejo de una condición social que hace posible experimentar la 
producción cultural como un proceso permanente y múltiple hacia significados 
relativamente desconocidos. Es una expresión inmersa en una biografía con amplios 
márgenes de libertad, pero también de posibilidades de consagración para las apuestas 
ambiguas y relativamente desarraigadas. 


2. El objeto directo de la oración, su qué, emplea una distinción básica: la reivindicación de 
la potencia etimológica de la poiesis como creación activa de algo. En el gremio artístico, 
el término “poética” se valora por encima de la mera “poesía” porque rebasa al género 
literario e indica la constitución de todo un sistema de praxis (reflexión + techné) relativo a 
un tema. En este caso, “de la fricción”. A su vez, la fricción clasifica el discurso de Lucía 
dentro del circuito de circulación de los conceptos de la élite artística, donde el tratamiento 
estético de cuestiones científicas tiene la eficacia y los rendimientos simbólicos propios de 
lo “más refinado”. La exploración y los esfuerzos por registrar cualidades complejas, 
misteriosas y/o inmateriales como fricción, densidad, lo invisible, sombra, deseo, 
infraleve, porosidad, condensación, silencio, agujeros, límites, “la representación asémica 
de un poema en piedra”. Estas representan el entrecruce entre una fuerza descentralizadora 
en el mundo poético que se opone a la poesía lírica tradicional y a sus temas fundamentales 
(amor, muerte, cotidianidad, explicitación emocional), y la fuerza centralizadora que este 
estilo expresivo ejerce desde hace una década, cuando este tipo de poesía experimental 
comenzó a encontrar cabida en las instituciones literarias por la renovación generacional 
de las autoridades y los miembros del establishment poético. Por ejemplo, Rocío Cerón.


Lo que quiero resaltar es que el cartel es la primera instancia gramática de resonancia en el 
mundo poético alternativo, y que en él se sintetiza la pauta antiseria o carnavalesca que 
atraviesa casi todos sus ensambles de resonancia. Si la unidad espaciotemporal o cronotopo del 
evento institucional es la misa, cuya disposición fundamental es la solemnidad, el del evento 
alternativo es el carnaval. Su esencia es el espíritu risueño y lúdico. No es el producto de una 
burocracia (siempre seria) y, por ende, fluye mediante el propio poder del continuum de las 
situaciones de interacción. El espectador es actor y viceversa. Fomenta la grosería y la apertura 
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corporal al público. Lo que tiene de artístico limita y se confunde con la experiencia vital misma. 
Se articula mediante la lógica ambivalente de las “máscaras” que no ocultan sino revelan, por lo 
cual puede asumir la ambivalencia de cualquier acto de habla (Bajtín, 2012). Y esta ambivalencia 
del carnaval es importante para comprender la coexistencia de la pauta antiseria con los vahos 
de seriedad que explicaré adelante. 


La anti-seriedad implica una tensión práctica y simbólica con el mundo institucional y la 
seriedad cultural que lo sustenta. Pero, igual que el cartel, tiene sobre todo la función latente de 
ensamblar códigos de sensibilidad alternativa. Cuatro son fundamentales. El primero es que la 
anti-seriedad es un código para escribir y transmitir de una manera “auténticamente” pop la 
ligereza de “no tomarse tan en serio” como los poetas institucionales se toman a sí mismos. 
Implica la comprensión de que, más que constituir un tipo de consumo cultural “trascendental”, 
mucha gente asiste a los eventos porque they just wanna have fun. En consecuencia, la poesía 
debe ajustarse. Hay poetas como Lia cuya trayectoria adolescente fue trazada por lo institucional 
(“era más estilo Fondo de Cultura y así”), pero que el mundo alternativo les brindó claridad para 
desmarcarse de su carácter “pretensioso”: 


Y sí hay toda esta puesta en escena que puede parecer pretenciosa o vacía, pero no es. 
Además, no lo tienen muy racionalizado. Creo que la gente va con mucha inocencia […] 
No es un panel de discusión, ¿sabes? No te va a revisar ninguna persona muy seria, 
siempre te van a aplaudir, se van a reír… que termina siendo mucha más legitimidad, como 
“nos hiciste pasar un buen rato”, a que traigas un poema como muy… virtuoso y excelente. 
Como que a nadie le importan esos poemas ya en estos espacios. La gente reacciona 
mucho más a poemas que hablen de experiencias comunes, eso es lo que están esperando.


Otro código es el desinterés por las normas técnicas y la doxa escolástica de la pedagogía con 
que nos intentaron enseñar poesía en el sistema escolar. Este desinterés no es una experiencia 
universal sino una contra-disposición o indisposición particularmente presente en chicas y chicos 
que no provienen de familias de la nobleza cultural. La incursión en espacios alternativos en que 
la poesía no se tome “tan en serio tiene” que ver con una reapropiación resonante de la seriedad 
que la poesía sí otorga a sus vidas y quieren conservar, pero resemiotizando y resignificándola. 
Esto implica, en palabras de Aurora, “curar —literalmente— un trauma”.  Aurora es una joven 
gestora de círculos de poesía feminista que proviene de una típica familia de la clase obrera 
ilustrada. Su abuelo trabajaba en una imprenta donde aprendió a leer, se aficionó a los libros y 
transmitió su pasión a su familia. Sus tres nietos realizan algún tipo de actividad artísticas. 
Aurora se ha convertido en una activista poética por el deseo de hacer accesible la poesía para 
muchas más personas desde experiencias de resonancia: en talleres de la UNAM, la Biblioteca 
Vasconcelos, e incluso encuentros de política cultural. Con la claridad de contribuir a revertir un 
trauma colectivo de pasmo y alejamiento frente a la dificultad de la tradición institucional:


— ¿Recuerdas qué te pudo hacer tomar consciencia de que la poesía era algo "serio” y 
cambiar tu forma de relacionarte con ella? 


— Yo creo que fue ingresar a la secundaria […] era cuando empezaba a leer autores: 
de que Octavio Paz, Pablo Neruda [tono burlón], no sé, como muchos… mmm… 
hom[bres]… Y luego no ponían como su poema más fácil y no, o sea, se me hicieron 
complejos. Y yo ya estaba muy resentida […].
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Para algunas, la anti-seriedad también representa un descubrimiento inesperado en el mundo 
alternativo, más que una intención. Marcela —poeta premiada, editora de Punto de Partida y 
recién egresada del Colmex— comenzó a apreciar esta escena porque sus códigos de 
horizontalidad, sencillez y libertad de pretensión representan para ella un descanso de las lógicas 
verticales, complejas y competitivas del mundo institucional: 


Algo lindo que he descubierto en estas lecturas es que sí hay una escena slammera en la 
Ciudad de México que no tiene nada, nada [énfasis] que ver [risa] con la poesía como yo la 
conozco —con ganarte un FONCA, con ganarte este premio—, y que no está ni siquiera 
nada enfocado en el libro como material impreso. […] Y he visto también que este tipo de 
lecturas requieren cierto tipo de poemas que son más histriónicos, tal vez más directos, 
menos garigoleados. Y pues que eso ayuda a dar esa sensación de horizontalidad de la que te 
hablé en un principio; que ahora estoy pensando tal vez tenga más que ver con que no hay 
una pretensión sustentada por el reconocimiento institucional o de premios, sino que 
simplemente nos gusta escribir cosas, nos gusta poder decirlas, nos gusta poder gritarlas. ¡Y 
hay gente que las dice y las grita muy chido!, y esos son los que mayores aplausos reciben y 
se crean su propia fama en ese círculo. […] Y todo desde un posicionamiento de pues, somos 
iguales, ¿no?


Para este punto, usted —lector, lectora— o tú —para encajar con el lenguaje que relato— ya 
puedes comprender cómo la hospitalidad imperfecta, lo pop, la centralidad de los gestores, la 
actividad redituable, la pauta antiseria y su intención terapéutica se ensamblan en discursos como 
este, que existen en los documentos más pequeños de este mundo:


sol quieto es un festival de música y poesía imaginado con 
ternura y cariño para esta ciudad inquieta y sus habitantes. 


amorosamente: 

jonás arena x ana escutia x cecilia castro pellat


daniel f. álvarez x el equipo del ccd 

y un montón de personas lindas 


que son la plata que viste los lagos en los días soleados. 


Estos papeles son cartas suaves; 


los poemas, un amuleto. 


Y ya puedes ver que no sólo se trata de personas y palabras lindas, de que los gestores de poesía 
sean buena onda, que —en general— sí lo son. (La máscara es el rostro). Sino de una gramática 
(alternativa) de resonancia que, sin embargo, tú lo sabes, a veces es puesta a prueba:


90



SITUACIONES DE CLAUSURA O SIMAS DE RESONANCIA




Y el siguiente poeta “al azar” fue Bárcenas, quien se 
introduce diciendo que trae “poemas haikuosos”. Explica 
qué es un haiku “para quien no sepa” y quién es Matsuo 
Bashō, reducido a “un señor a quien le gustaba caminar”. 
Anuncia que otro haiku está “enredado”, pero lo dice: la 
aclamación es mucho menor, pero también hay 
exclamaciones bajas de sorpresa que despuntan el silencio. 
Como cuando un par dicen “wow” para indicar que algo es 
profundo y lo están procesando. Recita uno último “antes de 

decir mis pendejadas… y ahora, mis pendejadas”. El tono de 
sus propios poemas es importante. Lee lenta y modestamente. Como con sueño. 
Cuidadosamente. El contenido también. La inspiración japonesa lo lleva a escribir jirones de 
naturaleza atravesados por reflexiones medio filosóficas y eso se paga con la disminución de la 
resonancia en el público. Se aplaude menos y se instaura un silencio medio incómodo que se 
traduce en la prisa del poeta por terminar. Sin embargo, en el cuarto poema tira versos como 
“quítate el parasubidas del pecho, cae hacia arriba, de cima a cima, suicida tu luz hacia la noche” 
y “lucha contra la gravedad de tu nombre, de amar y ser amado”. Inspiran un profundo y 
simultáneo “pffff” del público, que sabe aceptar un discurso poético serio, como si algo les 
indicara que la poesía también es esto y fuera parte del contrapunto reflexcitante que constituye 
la unidad de estos eventos. 


Cuando termina sus poemas, anuncia nervioso que ahí va un último haiku, entre risas y 
murmullos de “mmmta”, pero que necesita “un poco de explicación, así que se los voy a decir y 
se los explico”. Algunos gritan “¡noooo!”, mientras otros “¡sí, sí, dilo, dilo!”. En general, 
prevalece la ternura si aún es temprano. Pregunta educadamente: “¿lo explico?”. Algunos repiten 
que no. Pero Silvia que —al fin y al cabo— manda, condesciende: “si quieres…”; y lo hace. La 
explicación toma tiempo y la gente se desconcentra y des-concierta. Hablan, algunos lo ignoran, 
se levantan, como que les vale entender pero también se trata de aplicar una sanción al típico 
vato que ya se sobrepasó. Cuando concluye, sin mayor respuesta del público, Silvia recuerda que 
hay mezcal y cerveza por $40 y artesanal por $70. El chico regresa a su asiento cabizbajo. 


Bárcenas es un caso de las sutiles pero perceptibles situaciones de clausura o defensa que 
existen en el mundo de la poesía alternativa. (Prefiero decir “situaciones” a “mecanismos” para 
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Desde luego, no toda seriedad que 
fracasa puede ser reivindicada 
como camp. Solo aquella que 

contiene la mezcla adecuada de lo 
exagerado, lo fantástico, lo 
apasionado y lo ingenuo. 


Sontag (2022b, p. 60)



enfatizar el carácter interaccional y pasajero, en vez de estructural y determinante de los valles o 
simas de resonancia —en oposición a cima—). Pero, ¿por qué el público se defiende a veces?


Desafíos: mamar, chotear, overstay


En primer lugar, el poeta recita (y recitar ya es un problema) a modo de epígrafe tres poemas de 
un autor más que canónico y, además, de culto. Es difícil sentir, más que comprender, el desafío 
que esto implica. Digo “desafío” en vez de “desvío” para señalar que cuando se hace algo así, se 
hace sabiendo que se trata de lo contrario a una licencia. Un desafío es una acción en sentido 
contrario al ambiente y al permiso y, por ende, se desarrolla como un problema a resolver 
(Faulkner y Becker, 2011), un intento de retorno al nómos, la legalidad. Como confesar una 
travesura o un exceso, el desafío se eufemiza: un haiku y Bashō es tal “para quien no sepa”. Esta 
expresión está en una dimensión liminal entre la pedantería y la humildad. Explico porque no soy 
de esos que tiran referencias sin dar contexto, pero explico porque sé que hay algo que no cuadra: 
exceder el estrato “no-culto” al cual silenciosamente los poetas se apegan en los eventos. 


El problema del poeta —que no es problema en sí— se revela como tal por la reacción del 
público. El silencio general significa una contingencia, irritación o ambivalencia en cómo la 
afrenta debe ser procesada en colectivo. Silencio que al mismo tiempo se salva y se enfatiza 
porque al menos algunas personas suspiraron “wow”. Una introducción atípica descubre de tajo 
la diferenciación social que subyace toda la aparentemente natural fluidez de la interacción y hay 
que tomar posición entre atender a la profundidad del haiku, aceptar la pedagogía o ignorarla 
(silencio). Aquí hay un ejemplo de que el microritual de la tontería no aplica siempre de la 
misma forma. Aquí la autoflagelación de declararse como un emisor “pendejo” sigue y no 
antecede a un acto de habla que, por su efecto en el público, ya se puede juzgar como errático. El 
performance se ajusta inmediatamente a esta presión de la reflexividad del público. El poeta se 
apresura a terminar, acelera la circulación del discurso. Sabe que está corriendo el riesgo de ser 
percibido, por algunos, como mamador. 


Sin embargo, el poeta ya está inmerso en su segundo desafío. Comete el “error” de emplear  
secuencias de lugares comunes como “perlas”, “cuevas de tus ojos”, “abrazar la noche”, 
“horizonte en horizonte”. El error del lugar común es más significativo de lo que parece a simple 
vista. En primer lugar, la combinación lingüística representa exactamente lo que la poesía 
alternativa pretende escapar: el corset del romanticismo y el modernismo, sus metáforas 
excesivas y previsibles, y su densa trama filosófica. En oposición al discurso frágil e inesperado 
a partir de la cotidianidad y lo sutil que constituyen lo alternativo. En segundo lugar, el estilo trae 
de visita algo que no es de aquí: el tono recital de lo institucional como una invasión o, mejor 
dicho, como la amenaza de un contagio. Del huésped inquietante que deja de merecer la 
hospitalidad preestablecida para convertirse en enemigo (Agamben, 1998). En tercer lugar, que 
esto suceda en voz de un hombre no es poca cosa, pues justo, en tanto hombre, el problema de la 
situación actualiza el problema de la historia. A diferencia de las morras, los vatos poetas 
escriben “en el aire y no en la tierra” (como me dijo una entrevistada). No es sólo algo que 
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ocurra de vez en cuando sino una tipificación. Un comportamiento etiquetado que las mujeres 
advierten con sospecha en lo choteado. 


Inesperadamente, la situación ofrece una salida dignificante. Al concluir su tercer poema con el 
verso de “quítate el parasubidas”, Bárcenas se reivindica por asociación a la autenticidad y la 
potencia de aquellos experimentos de Huidobro y Papasquiaro. Sin embargo, icárico decide 
forzar la situación, no acepta el aterrizaje y se saca de la manga un cuarto haiku. Indicador 
definitivo de que el chico doesn’t read the room. Este es el tercer desafío, el desafío temporal. 
Los eventos se construyen alternativos en oposición a la institucionalidad por un sutil código 
respecto al uso del tiempo. Brevedad, contención, respeto a los otros lectores y al público. Hay 
un sobreentendido sobre los límites del performance en oposición al libro. No es el lugar para 
poemas largos ni para extensiones infinitas. Esta representación implícita y negativa de 
prolongarse como asalto, rodeo, desborde y ambición —casi siempre masculinos— es la que 
inspira los intentos de disimulo de frases fáticas (Jakobson, 1981) tan recurrentes como: “ya casi 
acabo”, “ya, ahora sí ya el último” o “ay, ¿está bien uno más y ya?”. Ese “ya” sintetiza la 
nerviosa pulsión de continuar y la percepción de que la presión comienza a acumularse como 
desplome de energía, agotamiento de resonancia, cesión del flujo. Una vez le pregunté a Octavio 
—un clásico overstayer— qué siente cuando comienza a apresurarse: “ansiedad, un acantilado”. 


Por definición o, mejor dicho, por convención, aunque sean tan pequeños como un haiku, se leen 
tres poemas. Es una regla no escrita, pero manifiesta en las indicaciones de los gestores. Cuando 
te invitan a leer y les preguntas qué, te responden que lo que sea, “dos o tres poemas”. Además, 
es una convención (Faulkner y Becker, 2011) similar a cuando los músicos de jazz descansan 
después de tres o cuatro canciones. La única excepción a la regla es cuando la poeta que lee está 
consagrada en el medio como prodigio, cuando ya forma parte del círculo de poetas habituales y, 
gracias a su aura (Benjamin, 2019b), puede darse ese lujo. Porque el público comprende que se 
extienda es, precisamente, un lujo. La representación del poeta que se excede en tanto Poeta a 
quien no le importan las convenciones y por ende, cool (como Lilith). En contadísimas ocasiones 
a lo largo de mi trabajo de campo vi que el público respondiera positivamente a exposiciones 
muy largas sin comenzar a manifestar su insatisfacción mediante gestos, sonidos, ponerse a 
platicar o, de plano, salir del lugar. Es un sentimiento parecido a cuando alguien acapara la 
palabra en un salón o un amigo no se marcha de tu casa aunque haya terminado la fiesta. La 
fenomenología del rechazo en el público es una sanción contra quien overstays its welcome.


Lo alternativo como sistema inmunológico


Los tres desafíos de Bárcenas resultaron en una interrupción de la resonancia. En la instauración 
de una situación de clausura que la gestora y el público —incluyéndome— resolvieron mediante 
un recurso extraliterario. Aprovechar el ánimo de “ah, ok” para instaurar un intermezzo de 
comprar cervezas y salir a fumar. El ejemplo de este poeta sirve para tres apuntes teóricos. 
Primero, más que por posiciones predefinidas en el campo poético, el valor de cada poeta se 
juega in situ e in momentum por la producción de resonancia. El éxito inmediato implica el 
reconocimiento inmediato y el interés de los gestores por volver a invitar al poeta, así como lo 
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opuesto. Segundo, el público poético es heterogéneo y diferenciado. El estilo de Bárcenas 
hubiera sido valorado y aplaudido en un espacio más institucional como el Círculo de Poesía de 
Mario Bojórquez y Mijaíl Lamas (dos personajes sumamente polémicos por su cercana relación 
al Estado y su defensa de la poesía que algunos entrevistados del mundo alternativo describen 
como “vetusta”, “arcaica” y “boomer”). Tercero, la dinámica primaria del público no es la de un 
campo sino la de un mundo. Lo que se puede observar en el evento no es el tipo de consumo sino 
el tipo de interacción que distintos estilos y sensibilidades ensamblan. Sin embargo, si lo propio 
del campo institucional es la clausura y del mundo alternativo es la apertura, una combinación 
atípica de convenciones y desafíos puede revelar que este último también está estructurado por 
beneficios y sanciones. La lógica alternativa de los eventos se reproduce gracias a estas clausuras 
o secuencias defensivas frente a desafíos que provocan simas de resonancia. En este y la 
mayoría de casos, es también una cuestión de género en la cual el mundo se afirma como 
alternativo mediante sus autodefensas y des-conciertos. Como si lo alternativo se tratara de un 
sistema inmunológico. 	 No he vuelto a ver a Bárcenas en el cartel de un evento. 
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ENSAMBLES DE RESONANCIA


Al contrario de Bárcenas, Sara —“otra gran poeta” anuncia Silvia— sigue las convenciones. Se 
introduce con una broma. Un profesor pasaba lista y jugaba con ponerle inasistencia por su 
nombre: “Sara Aquino… aquí-no”. La gente ríe. “Bueno, voy a empezar con cosas triste y 
acabamos con cosas eróticas, ¿no?”. La risa aumenta y alguien dice “Tíiiiipico de poetas”, más 
risas. Una secuencia convencional basta para reinstaurar la resonancia por default, 
desinterrumpirla y reconcertar, reconcentrar. Lee su Disertación de los grillos: nostalgia de 
comprar chapulines y chicatanas, discurso dramático sobre la memoria autoetnográfica de su 
natal Oaxaca (tierra, pobreza, abuela enferma cuyos cuidados le arruinan la vida: “¿¡Y si la 
matamos?!”) y el turismo gentrificante. Anoto que alguien junto a mí le susurra a un amigo: “Es 
que neta la poesía institucional no sé qué está haciendo, ¿qué hacen esos de ganar los premios 
cuando está esto? ¿en qué mundo?”. Un problema técnico con el micrófono se aprovecha para 
recordar que si alguien quiere leer al rato en el micrófono abierto se anote en la lista que “por ahí 
anda”. La voz ya tiene que competir con el barullo de toda la gente que ha llegado, que conversa 
afuera hasta la banqueta, que entra y sale como en mareas entre la poeta y el público. Pregunta si 
ahora lee algo tristón o algo medio “jajaja”. El público responde que ya mejor uno “hot”. SSara 
dice que ese al final. Ese último poema es un brutal experimento lingüístico de fonemas y rimas: 
inventa palabras á lo Cortázar, ronrrrrronea las erres, habla de masturbarse, sexualiza su voz, 
gime. El público es estruendo de aplausos y chiflidos. Santi dice “gracias, a huevo”. 


Convenciones, licencias y resonadores legítimos


El acto de tres poemas de Sara sintetiza las tres correspondencias principales de discurso-
performance-tópico que constituyen un lazo típico de resonancia en los eventos alternativos. Un 
poema triste, uno chistoso, uno erótico. Esta gramática de convenciones es, fundamentalmente, 
una estrategia de diferenciación respecto a lo institucional. La gracia y la sexualidad explícita 
que no son comunes en la poesía institucional dan licencia a un poema más clásico y serio. La 
licencia es lo contrario al desafío y, como este, también tiene su sociología. Sara es mujer, 
migrante y se asume heredera indígena. Una de las críticas recurrentes a la poesía institucional es 
que los poetas “privilegiados”, cuando se quedan sin temas, intentan escribir sobre experiencias 
y mundos que no les pertenecen. Mientras la institucionalidad edifica y resguarda una especie de 
licencia poética universal, gracias a la cual quien sea puede escribir sobre lo que sea, el mundo 
alternativo distingue a los emisores por la “autenticidad” o legítima correspondencia con lo que 
enuncian. En obras palabras, la pragmática alternativa se politiza por atención al “lugar de 
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enunciación”, categoría que adquirió relevancia, como tantas otras, por la tercera ola. Así, el 
poema serio de Sara no despierta una sanción negativa porque su seriedad es legítima. Es una 
mujer hablando de su propia desgarradora experiencia de género, precariedad, labores de cuidado 
y migración. Las licencias de enunciación se constituyen todo el tiempo como ensambles 
legítimos entre contenidos y formas de socialización (Simmel, 2014), encarnando en emisores 
típicos o resonadores. No es coincidencia que el mundo alternativo se constituya, 
principalmente, por chicas. 	 	 De fondo, vivimos un momento histórico en que los 
ensambles biográfico-poéticos de las mujeres son considerados más “cool” y “auténticos” 
(Lipovetsky, 2016, 2024) que los de los hombres. El erotismo masculino está funado por poetas 
como Neruda. Es extraño que un chico haga poemas chistosos porque su habitus poético está 
más determinado por las pautas de lo serio e intelectual. Y la enunciación de la tristeza masculina 
está desvalorizada por toda una tradición desencantada (Flores, 2010) que a muchas chicas les 
parece artificial y de mal gusto frente a la revaloración de poetas tristes como Idea Vilariño, 
Alejandra Pizarnik y un sinfín de contemporáneas. He conversado sobre esta dificultad con 
muchos poetas y las posturas son heterogéneas pero pueden tipificarse en cuatro. Hay 


Reaccionarios, reflexivos, resignados y remisos


Los reaccionarios cuestionan fuertemente la poesía 
contemporánea de las chicas, al punto de preguntar si 
los nuevos estilos deberían considerarse “poesía”. 
Recrudecen su cultismo como una estrategia de 
defensa y protección de la tradición poética. El 
cuest ionamiento al carácter poét ico no es 
necesariamente frontal, pero se indica por un tono 
despectivo de relativización hacia “ese tipo de 
poemas”; “yo creo que sí hay una necesidad hoy de 
volver a pensar distinciones entre poemas y, tal vez, 
pensamientos poéticos, como los de TikTok”; “bueno, 
no creo que la literatura tenga condición de género, 
pero si es así, ellas también tienen grandes referentes 
en las cuales se podrían inspirar: Gervitz, Pura López 
Colomé, María Baranda”. Los reaccionarios suelen ser 

literatos académicos. Fueron introducidos al canon desde casa. Su piedra angular es Paz y su 
tradición. Muchos estudiaron Letras en la UNAM. Demuestran cierto grado de ignorancia 
sociológica sobre por qué sus poemas no son comprendidos y celebrados. Y son grandes 
conocedores del canon nacional e internacional configurado por Vuelta y Letras Libres. 	 	 	
	 	 Los reflexivos asumen que la escena poética ha cambiado por el influjo de las 
mujeres, piensan que no hay temas exclusivos para hombres o mujeres, pero reconocen que 
grandes maestros y maestras se han dedicado —con razón— a una poesía más accesible y 
contemporánea desde corrientes como el coloquialismo de Antonio Deltoro y Fabio Morábito, y 
los experimentos de jóvenes como Balam Rodrigo, Fabián Espejel y Orlando Mondrágón (a 
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El gusto camp vuelve la espalda al eje 
bueno-malo del juicio estético corriente. […] 

Por lo general, valoramos una obra de arte 
por la seriedad y dignidad de lo que logra. 
[…] verdad, belleza y seriedad. Pero hay 
otros sentimientos delicados y creadores, 

además de la seriedad (trágica o cómica) de 
la gran cultura y del gran estilo para evaluar 

a la gente. Si nos limitamos a respetar el 
estilo de la cultura superior nos hacemos 

trampa en cuanto seres humanos, por mucho 
que podamos hacer o sentir en nuestro fuero 

interno. [… Lo camp] vuelve alegre al 
hombre de buen gusto que antes corría el 
riesgo de estar crónicamente frustrado.


Sontag (2022b, pp. 62-63, 67)




quienes, por cierto, las poetas contemporáneas suelen apreciar). 	 	 Los resignados son 
muy conscientes de las dinámicas de género y procesos de cambio en la poesía. Reconocen desde 
su propia experiencia que las mujeres están escribiendo mejor poesía, conectando más con el 
público, y que sí existe un impasse y desacoplamiento entre los hombres y las nuevas pautas del 
mercado, las instituciones y el gusto en general. Por lo cual, a pesar de no dejar de escribir, 
piensan que no tendría sentido intentar competir en este momento y se enfocan, más bien, en 
(re)conocer a las poetas. Por ejemplo, Enrique dedica la segunda edición del seminario Vértices 
en la Facultad de Filosofía y Letras a descubrir poetas mujeres.	 	 	 F in a lmen te , 
los remisos forman una especie particular pero generalizada que no se ha dado por enterado del 
debate ni las diferencias ni las tensiones. Leen y escriben desde una especie de postura natural 
que oscila entre la desinformada veneración al canon y una inocente pero genuina afinidad con la 
poesía pop. 	 	 Si tuviera que elaborar un cuadrante cartesiano à la Bourdieu, el eje de las 
X sería la edad y el Y la formación académica o cercanía institucional: los reaccionarios serían 
más viejos e institucionales, mientras los remisos más jóvenes y alternativos. 


El fetiche (político) del self


Tras este excurso, regreso al acto de Sara para registrar dos apuntes 
teóricos. Primero, el contraste con el acto de Bárcenas permite 
enfatizar que, más allá de las “variables” en juego, el mundo 
poético alternativo se ensambla y posiciona a sus actores menos por 
el capital cultural clásico que por las disposiciones que generan 
resonancia en su público específico, que en realidad es un 
contrapúblico y, por ende, resuena por códigos y valores 
antagónicos al capital cultural clásico (Warner, 2012). Sin duda 
podría hablar de un capital poético alternativo y hacer funcionar la 
teoría de campos. Pero la escala y la temporalidad en que este mundo opera hace que el análisis 
de ensambles biográfico-poéticos, convenciones, licencias, desafíos, así como la constitución 
interaccional in situ de lazos de resonancia y resonadores legítimos sea más fructífera. 	 	 	
	 Y segundo, cuando Sara menciona el tipo de poemas que leerá (“cosas tristes y luego 
cosas eróticas”), alguien exclamó algo bastante tierno pero significativo: “¡típico de poetas!”. 
¿Qué significa ser un poeta típico en este mundo? ¿A qué tipo de tristeza y erotismo se refiere: 
son los mismos que para los institucionales? Además, tras la exclamación, algunas personas en el 
público asintieron sonriendo. Como apenados pero confirmando. Y no fueron todos sino un 
puñado de personas que son microcelebridades en este mundo: ¿por qué resonaron con esta 
breve pero profundo definición sobre lo que significa “ser poeta”? Sólo apuntaré dos cosas. 


La primera es que la tristeza y el sexo son las experiencias privadas y afectivas por excelencia. Si 
bien el estado del arte sobre poesía mexicana no ha prestado ninguna atención a la interacción 
entre productores y consumidores, uno de los consensos en la investigación es que la gran 
transformación en el paradigma contemporáneo es la autorreferencialidad, la escritura del yo. 
Este yoísmo es una de las convenciones fundamentales de lo alternativo y, por supuesto, el yo 
también es vital en la poesía institucional. Sin embargo, a diferencia del mundo alternativo donde 
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Aunque únicamente me 
refiero a la sensibilidad 
—y a una sensibilidad 
que, entre otras cosas, 
convierte lo serio en 
frívolo—, se trata de 
cuestiones graves.


Sontag (2022b, p. 52)



el yo se expone literal y descarnadamente hasta sus últimas consecuencias en un intento de 
producir una “poesía desenmascarada” (Higashi, 2015), la poesía institucional ha promovido 
todo lo contrario. El diseño de máscaras poéticas y voces fragmentadas en que el yo autoral se 
oculta tras la sintaxis experimental o la metáfora del poema-investigación. De Francisco 
Hernández a Fabián Espejel y Cristina Rivera Garza a Elisa Díaz Castelo, la poesía institucional 
contemporánea más leída cuestiona al yo lírico y contribuye al proceso de deslirización de la 
poesía (Higashi, 2015; Calderón y Osorio, 2016). Muchos entrevistados del mundo alternativo 
entienden a qué me refiero y son críticos e incluso algunos están “hartos” de que las becas y 
premios se concedan a este estilo FONCA que no habla “directamente” de los sentimientos y las 
experiencias (como la tristeza y el erotismo) y que, de alguna manera, representa el 
distanciamiento estructural entre las identidades del poeta y los lectores (problematizado al inicio 
del texto). Los aspirantes a poetas institucionales no pueden hacerlo porque deben adaptar su 
escritura a las presiones institucionales. Esto implica hiperracionalizar su discurso, justificar una 
lógica de inscripción de su voz pero que no sea su propia voz o, en otras palabras, necesitan 
tomarse “en serio” el poema y, por ende, “refinar y refinar” alejándose de lo inmediato.


En cambio, Enrique —mi especie de wingman en el proceso de conocer el mundo de la poesía 
alternativa aunque ambos provengamos de lo institucional— me dijo una vez en el coche 
mientras regresábamos de un evento de poesía en Parcur, el parque urbano rediseñado por 
Gabriel Orozco en Chapultepec: “¿por qué no puede ganar simplemente un poemario normal?”. 
Imaginamos organizar un premio para el mundo de la poesía alternativa en que el primer 
requisito fuera no ser un proyecto del FONCA, es decir, sólo ser un conjunto de poemas 
espontáneos. Lia se considera heredera de la poética del yo, la cual aprendió en Argentina con 
Cecilia Pavón, quien dijo en un taller que sólo lee textos publicados en Semiotext(e), la famosa 
editorial de Chris Kraus, inspirada filosóficamente en Deleuze y Guattari, y centrada en publicar 
escrituras del yo. Lia reconoció su habitus institucional (era “lectora del Fondo de Cultura y esas 
cosas”) y tomó la recomendación radical de Cecilia de sólo leer Semiotext(e). Al punto en que 
fue quien trajo a Kraus hace un año a la Ciudad de México (actualización: y hace dos semanas de 
nuevo).  Lucía —coeditora de Disonare, una de las plataformas de nicho del mundo de la poesía 
alternativa— moderó la conversación con Kraus en ese evento en la Santa María la Ribera y 
organiza periódicamente eventos con Anne Waldman, la gran poeta beatnik y poeta del yo más 
radical. Vero —artista de La Esmeralda y quien yo considero la mejor poeta emergente del 
mundo alternativo— me dijo casi gritando, como ella habla, como riendo, después de una botella 
de vino en El Péndulo de San Ángel:


Para escribir los textos que escribo, tengo ciertas reglas éticas como de creación. Suena un 
poco mamador, pero, pues una de ellas es no faltarle [se ríe y lo piensa] … no mermar mi 
espontaneidad, como no coartarla como queriendo ser más… refinada, que yo sé que lo que 
escribo no es refinado en lo absoluto.


— ¿Por qué piensas eso?


Porque tiene mucho que ver con mi forma de ser en esta cuestión de que me mama jugar y 
esa es otra de las cuestiones éticas de mi creación: me gusta jugar y jugar está mal visto y 
gritar en público está mal visto. […] muchas cosas que hago que no son refinadas. Pero es 
como querer llevar la contra a toda esta ética de la domesticación que implica la clase social 
o las buenas formas, es como querer pintarle el dedo a eso.
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Las poetas que acabo de mencionar no escriben simplemente sobre tristeza y sexo. Realizan un 
trabajo bastante arduo para pulir sus poemas, para complejizarlos. Ocupan estrategias de 
abstracción en varios niveles para poetizar su experiencia concreta, Su yo poético no es 
necesariamente solipsista. Pero todos asumen la propia subjetividad como el punto de partida y 
llegado. No restrinjo esta observación al contenido de sus poemas sino a algo más amplio: el 
sentido de su autorepresentación como poetas alternativos. 


Vuelvo a la exclamación “¡típico de poetas!”. En el mundo de la poesía alternativa, enunciar la 
intimidad es más que hablar de uno mismo y tiene, frente al público, una extraña cualidad 
ideológica: compartir la politización de lo personal. El estilo de la poesía institucional edificó la 
experiencia trascendental y el lenguaje filosófico en oposición al recurso a dos discursos: la 
cursilería y la denuncia, la poesía sentimental y la poesía social. En el mundo alternativo no es 
común un poema tradicionalmente político. Creo que sólo he escuchado dos. Ambos enunciados 
por hombres con guitarra en plan revolucionario, ambos absolutamente ignorados. Sin embargo, 
existe una especie de fetichismo de la subjetividad en que se politiza el yo, generando 
resonancias interseccionales en el público. Mediante la enunciación de experiencias de 
precariedad, discriminación, lucha cotidiana, neurodivergencia, lastres de género en las que creen 
porque las viven. Y RESONAR es compartir un sentido, una experiencia, un dolor o un regocijo.


Lo interesante es que la tristeza y el sexo —temas “típicos de poetas”— en desnuda primera 
persona suelen conmover la sensibilidad del público alternativo porque está compuesto, a 
diferencia del grueso del público institucional, de una generación que cree en la política de los 
afectos y en la potencialidad de revelarlos sin vergüenza. Si en las instituciones se premia el 
refinamiento, en los eventos se premia la valentía y la valentía es valentía de hablar de sí, de 
resemiotizar una relación más directa con el mundo y el mundo en nosotros mismos. Así, lo que 
algunos entrevistados institucionales cuestionan como “voyeurismo”, “necesidad de atención”, 
“exageración” o “pornografía poética”, en el mundo alternativo representa un nivel indispensable 
de transparencia y autenticidad para hablar sobre los pilares de la vida juvenil contemporánea: el 
deseo y la depresión. Por eso existen categorías sociales propias para ambos: poesía sad y poesía 
hot. Que, como he explicado, deben ensamblarse correctamente por un resonador legítimo. 


Locus alternativo: estilo, grupitos e intermediarios


Que un fenómeno cultural se construya intensamente y a través de las intensidades de los selves 
no significa, por supuesto, que sean lo más importante ni que de hecho tenga algún sentido 
hablar de ellos por separado. Pero tampoco tiene sentido hablar de un público o cualquier 
agrupación sin estudiar la concatenación, no sólo de los “individuos”, sino de sus selves. Aquí 
intento hablar de “público” siempre como concatenación de la subjetividad de sus participantes a 
través del espacio en que el self se expresa a través del cuerpo, de una fenomenología de 
apasionamiento. Al conjunto de ellos en interacción durante los eventos los llamo locus. Y debo 
resaltar algunas características del locus alternativo antes de continuar. Lo haré a partir del 
evento Cantos poéticos de la sociedad secreta de la medianoche. 
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En primer lugar, el locus alternativo disfruta de una ambivalencia: el Estado parece estar 
ausente, aunque nunca está del todo ausente. El recinto no es institucional. Los poetas no están 
sentados al frente, no hay un área designada para ellos ni una mesa con mantel y vasos con agua. 
Los poetas del line-up ni siquiera están sentados juntos como un grupo porque muchas veces no 
se conocen entre ellos. Lo que comparten a distancia es la amistad con los organizadores. Ni el 
staff ni el ritual ni la convocatoria son institucionales. Sin embargo, el Estado media 
indirectamente el evento de dos maneras. 	 La primera es que la estrella del cartel es Elisa Díaz 
Castelo, probablemente la poeta institucional joven más reconocida. Tener a alguien así en el 
cartel implica un boom de asistencia. Sin embargo, cuando el evento está a punto de iniciar, 
Apolo —el gestor de este evento— informa que Elisa no podrá llegar porque “se le olvidó” que 
tenía una boda. En el público hay murmullos de sospecha: alguien dice el chiste de que en su 
próximo evento anunciará a Octavio Paz en el cartel y dirá que no pudo llegar porque está 
muerto. La presencia institucional se vuelve fantasmagórica: la poeta no está, pero el público que 
no hubiera venido se queda.              La segunda presencia institucional es que el programa cierra 
con Paula Abramo, poeta consolidada, traductora de Lispector y profesora rockstar de literatura. 
Al final del evento, algunas personas se acercan a saludarla: algunos la conocen, otros le piden 
un autógrafo, otros aprovechan el anuncio de este tipo de invitadas para plantear colaboraciones. 
Como Enrique que la aborda para invitarla a un evento que está organizando en la Facultad de 
Filosofías y Letras como parte de su seminario Vértices. Los nombres de Elisa y Paula son un 
ejemplo de cómo lo alternativo no es un hábitat “puro”: se constituye, de vez en cuando, en 
estado de hibridación con el prestigio de los poetas reconocidos por el Estado.


Los eventos alternativos suelen acontecer en el cluster Roma-Condesa con cierto grado de desvío 
estándar hacia la Miguel Hidalgo o Coyoacán. Difícil más que eso. Además de la importancia 
geográfica de ciertos circuitos urbanos que favorecen la asistencia de habitantes de algunas zonas 
de la Ciudad (especialmente circundantes al Centro Histórico), el locus alternativo se trata de un 
estilo, de una especie de espacio (Perec, 2007). “Cantos poéticos de la sociedad secreta de la 
medianoche” (tremendo nombre, cómo no ir) se instala en una planta baja en obra negra o 
remodelación. Existe una correspondencia interesante entre la propiedad de inmuebles en zonas 
culturales y la herencia de esos inmuebles por jóvenes de mi generación. Deciden convertir una 
vieja casa familiar o una parte de ella en una cafetería, librería, galería o espacio cultural de 
efímera duración. Se organizan algunos eventos (de poesía, de arte) antes que el espacio sea 
demolido o convertido en otra cosa. Lo característico de estos locus es su estilo inacabado o en 
estado arquitectónico crudo. Por supuesto, esto no representa “fealdad”; todo lo contrario: cierta 
frescura y buen gusto, un buen gusto que se originó en la ola de ocupación de departamentos no 
lujosos e instalación de estudios por los artistas del SoHo en Nueva York durante las décadas de 
los años 70 y 80 ante el alza de los alquileres y la saturación de Manhattan (Rosler, 2017). 


La obra negra prevalece en una esquina catalana: amplia y octagonal. Al estilo xamfrà de la 
reforma urbanista del ingeniero Cerdà en 1860, apenas siete años después que la del barón 
Haussmann en París. En fin, apenas caben tres filas de sillas. Todo está neoyorquinamente 
descarapelado. Montículos y sacos de material de construcción contra los muros, cascajo. La 
puerta contigua a los accesos principales (portones de cocheras) da hacia una pequeña galería. 
Invitan a pasar mientras el evento inicia. Como de costumbre, se retrasa una hora. Iniciará en la 
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luz final del día, terminará cuando sea de noche. Fuera del código alternativo, el venue podría 
parecer precario; en realidad, es de lujo. El stage se compone de una esquina donde leerán las 
poetas. Un largo artefacto en el piso que no es una mesa sirve de mesa para colocar la base del 
micrófono alámbrico que las poetas jalan hasta la esquina. Sobre dos cosas que tampoco son 
pedestales se colocan las bocinas que (de ley) son las mismas que en las fiestas. Donde hay focos 
de luz, la instalación es visible a través de hoyos en la pared. Y tintinean. 


La sobriedad de la falta de refinamiento, la ausencia de mobiliario, la borradura del capital 
cultural y lo aparentemente inhóspito es el grado cero del diseño de interiores alternativo. 
Cuando se colocan libreros de madera de segunda mano o del estilo minimalista de IKEA, el 
espacio se vuelve librería alternativa. Cuando se añaden letreros neón, afiches como de venta de 
garage —que salen de las propias casas familiares de los dueños que son las mismas casas que 
hacen las ventas de garage vintage—, mesas y sillas metálicas o banquitas de huacal, se vuelve 
un bar alternativo. Loseta setentera en vez de duela, focos desnudos en vez de lámparas, un sillón 
desvencijado en vez de un lounge. En este estilo los jóvenes alternativos hallan la comodidad y 
la distinción de lo aparentemente carente de producción que, en realidad, encarna la postura 
ideológica y el gusto deconstruido por lo viejo-bizarro, lo démodé rehabilitado y el reciclaje 
infinito de “cositas” cool como calendarios extraños, veladoras de San Judas o la Virgencita, 
vinilos bien cuidados, t-shirts de héroes de la salsa, muñecas exóticas, dibujos infantiles, tazas de 
pocillo, pedazos de madera, llantas de bicicleta y plantas reptantes (muy) bien cuidadas.


En un locus alternativo, la hospitalidad imperfecta no interviene en el acomodo natural del 
público apiñonado de pie y sentado en el piso hasta el umbral de la calle. A diferencia de la 
escena institucional, la geometría de la resonancia implica el carácter amorfo, escurridizo y tibio 
de su masa, en vez de su ordenamiento en hileras de sillas meticulosamente divididas en filas de 
reservados y el resto. El tamaño diminuto del lugar y la falta de asientos obliga a la gente a 
oscilar entre distintas posiciones corporales de atención plena y descanso, cercanía a la bocina e 
intentos de escucha y concentración. Conforme avanza el evento y la masa se vuelve líquida, 
algunas personas prestan atención e intentan aproximarse al stage, encontrar un mejor lugar. 
Otras se levantan para estirar las piernas o fumar, dejando vacío un asiento que será tomado en 
honor a Pancho Villa. Otras se echan en el piso solos o acompañados, ovillados en abrazo con 
una amiga o con sus propias piernas. Algunas conversan y otras se dan besos. Para la poesía 
alternativa cualquier m2 es un stage. Cualquier extensión de este m2 con diez sillas (o sin ellas) 
forma una audiencia (y aquí resalto la etimología). 


Adelante ahondaré sobre algo sociológicamente importantísimo: el público tiene una 
composición heterogénea y sus sectores viven el evento en dinámicas diferentes. Es sumamente 
extraño que haya un miembro solitario en el público. Son excepcionales invitados sentimentales 
de alguien que leerá o alguna persona random que asiste a su primer evento sin compañía porque 
los acaba de descubrir en redes sociales y quiere ver de qué se trata. La célula básica es la díada 
de amigos, pero la unidad mínima más común son grupitos (Simmel, 2014). Cuando comencé el 
campo no lograba distinguirlos, pero con el tiempo (y este evento fue fundamental) comprendí 
que la disposición espacial es correlativa a la distribución de ellos. Estos se reensamblan o 
traducen con mayor claridad en el bar o la fiesta después del evento en zonas diferenciadas, casi 
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territorios de interacción dialógica estratificada. Y la heterogeneidad de las dinámicas del 
público se debe, precisamente, a que cada grupito puede estar ahí por distintos motivos. Aunque 
hay interacción entre ellos, es poca y, cuando la hay, se debe a ciertos intermediarios que ponen 
en contacto fragmentos de un grupo con otro. Juego de electrones. 


Lo que en la interacción se ve simplemente como una mayor movilidad de alguna persona para 
hablar con varias, a nivel de redes implica que los intermediarios se tornan brokers en la 
transacción principal: presentar personas para posibilitar colaboraciones o simplemente para 
percatarse de una existencia (en última instancia, útil). Algo interesante de esta división interna 
en la disposición espacial es cómo se van formando grupos in situ por reconocimiento. Por cita o 
encuentro fortuito con conocidos acompañados de desconocidos que se vuelven conocidos. Una 
especie de anatomía del lugar que representa su oculta fisiología. Por ejemplo, en un grupo hay 
varias personas que leerán, otros son amigos, otros son habituales de los eventos, otros son puro 
público random, y también los solitarios de siempre. Un grupito se escurre hacia afuera del 
evento a través de mí. Cruzan la calle y vuelven con chelas de la tiendita. Las destapan y otros 
grupitos realizan el mismo minúsculo peregrinaje. Porque no hay nada más locus alternativo que 
la facultad de legalizar beber sobre la banqueta. Retazos de bohemia y prolepsis de la función 
latente de los eventos: articular una red de resonancia, un grupo de grupitos. A través de la 
poesía para traducirla en plan: ensamblar la peda.


El contrato social: fenomenología del público que escucha


Todas estas características del locus alternativo como ensamble de resonancia serían irrelevantes 
si no estuvieran asociadas a la resonancia misma que se expresa a través del cuerpo de los 
miembros del público. De su cuerpo mentando una fenomenología del apasionamiento poético, 
de la atención a “lo que pasa” que es “poesía”. ¿Qué hace el púbico con su cuerpo? Se sienta… 
En una tipología de formas de atender, sentarse es importante porque habilita acciones 
significativas, gestos y faltas de gestos que también lo son. 		 Está el hombre pensante que 
se sienta recto, inclina un poco la cabeza y la apoya sobre su mano. Un brazo está escuadrado 
para guardar el otro debajo, reposando entre el abdomen y los muslos. La mano libre indica 
atención porque los dedos a veces se tensan y a veces se cruzan, a veces se liberan, rascan, se 
comprimen y relajan en respuesta a las emociones de la lectura. 	 Está el sentado de chinito que 
se recarga contra una pared y su horizonte son los pies de las sillas y de quienes consiguieron un 
asiento. Las manos engarzan rodillas. Para algunos hay un resquicio que conduce la mirada a la 
poeta, pero el cuello se cansa y adoptan la postura de quienes no alcanzan a ver: cierran los ojos. 
Cerrar los ojos es una expresión talismánica en los eventos porque no en todos se puede cerrar 
los ojos ni todos pueden hacerlo. Cerrar los ojos es una resignación a la escucha y la escucha es 
un camino suave hacia el sopor. La poesía es capaz de producir dos estados de atención opuestos 
que derivan y persiguen lo mismo. Sea en la implicación total de quienes ven y se mueven todo 
el tiempo o en el abandono casi místico de quienes no pretenden formar parte de un público 
activo y sólo se sientan en una esquina a escuchar, existe un compromiso. 
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Al compromiso agregado de los miembros del público lo podríamos llamar el contrato social de 
la poesía en vivo que subyace a los eventos, donde se aclara que existen derechos y obligaciones 
como en una efímera república de diminutas dimensiones. El derecho de unos es compartir sus 
poemas, lo que nadie necesita escuchar de ellos. Y la obligación de los demás es guardar silencio 
y escuchar, devolver la atención por la cual viven los y las poetas, por la cual existen estos 
eventos: situaciones de habla y escucha. El sentido específico de la poesía en vivo es la escucha, 
a diferencia de las instancias performáticas en las artes visuales, el teatro, la ópera o incluso la 
mera lectura silenciosa de poesía. A su vez, el derecho del público —en este tipo de eventos a 
diferencia de los institucionales— es ser entretenido, ser "nutrido” (Sontag, 2022c) en un sentido 
simultáneamente superior y más primitivo que la función del “cultivo” de la “alta cultura”. El 
contrato social establecido a través de una sensibilidad alternativa ensambla una especie de 
deber poético que consiste en estar a la altura de decir algo interesante, divertido o conmovedor. 
Algo resonante. Esta sensibilidad que nutre el self de cada quién y de todos en conjunto ancla en 
la poesía una red de asociaciones alternativas encarnadas en las personas. Unos y otros tienen 
tatuajes, anillos, zapatos desgastados, lentes de pasta, un aire melancólico, perforaciones y 
totebags. Objetos y atributos semióticos que silenciosamente forman parte del contrato.


Una rara avis del público es la tomadora de notas. Se sienta hasta el frente, escucha 
atentamente, cacha versos, los anota con rapidez en una libreta que saca y vuelve a ocultar bajo 
su pierna cruzada. Casi nadie toma notas, pero las plumas de algunas se rebelan del ojal de una 
camisa o un saco (sumo improbable, pero también los hay). 	 	 S i n e m b a r g o , e l 
público está mayoritariamente de pie. Revisan sus teléfonos, esperan a alguien, fuman, abrazan a 
su novio desde atrás, esperan su turno para leer. Una de las formas de darle sentido a esto es la 
orientación de los zapatos. Entre quienes no tienen asiento, existe algo así como un efecto 
magnético (aparentemente obvio): los zapatos están alineados como por una brújula hacia la 
esquina donde las poetas leen. Esto quiere decir que se forma un hemisferio de atención: si el 
norte es la poeta, cada quién debe virar inconscientemente hacia ella. Eso es lo que las fotos a ras 
de piso muestran como una especie de medialuna de calzados. La sociología de los zapatos es 
primordial para las escenas artísticas. Enlisto el stock fundamental en orden de importancia. 
Zapatos clásicos pero bostonianos, setenteros, entre boleados y caminados en esta ciudad que 
otorga una apariencia tan característica a la imposibilidad de conservarse intactos. Flats sucios en 
crueles pero deseados procesos de descolorimiento o desnutrición que representan lo cool: 
Converse, Vans, Adidas, Keds, el calzado percudido de millennials tardíos y zetas tempranos. 
Hay tacones y hay botas, siempre bajos (difícilmente alguien viene de la Secretaría de nada), son 
de cuero o son de piel, son negros, porque siempre hay outfits vampirescos o de itgirl que 
formulan un statement bajo boina y bufanda, extrañas blusas victorianas, faldas a punto de la 
rodilla o por debajo de ella hasta el tacón (como antropólogas de los 90s), calcetas largas y 
mucho metal. Hay tenis deportivos, fauna exótica para la cual existe una sola oportunidad de 
estilización: New Balance… nadie viene de correr ni irá al gym después de esto. Finalmente, hay 
huaraches en su forma natural, así como en su estilización fresa Birkenstock. 


La fenomenología del público es parte del contrato social alternativo que se distingue del 
institucional. Las poetas se relacionan con el público a través de la correspondencia de sus hexis 
corporales. Típicamente, la poeta institucional: a) está sentada; b) una mesa la divide del 
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público; c) su tono es —literalmente— monótono, sostenido en una especie de promedio 
litúrgico que genera eco en los recintos diseñados precisamente para este efecto acústico; y d) 
evita gesticulaciones y ademanes declamatorios. En respuesta, el público institucional 
acostumbra permanecer sentado con una postura recta, evitando movimientos y sonidos abruptos 
que interfieran el acto poético. La tensión corporal se transfiere hacia ligeros movimientos y 
posturas características de la actividad contemplativa. Esta hexis disciplinada o hipercorrecta 
puede rastrearse a la disposición “civilizada” de atención cultural de la burguesía: eventos —
ópera, obras de teatro, conciertos de jazz— donde se presupone una fuerte contención corporal e 
incluso la resiliencia al tedio afín a la etiqueta social. En cambio, en los eventos alternativos, los 
poetas: a) suelen leer de pie; b) no hay mobiliario entre ellos y el público, cuyos miembros más 
bien los rodean sentados de chinito o en banquitas; c) la lectura incorpora variaciones tonales y 
afectaciones en la voz hasta el grito, el llanto o la risa; y d) se utiliza el cuerpo como indicador de 
lo que se está sintiendo mientras se lee, desde mirar al público hasta el dramático paroxismo, 
pasando por todo tipo de movimientos con las extremidades. Esta diferenciación en los usos del 
cuerpo frente a la poesía representa otro ensamble en que los eventos alternativos produce mayor 
resonancia que los recitales institucionales. 
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A  N  T I  C  O  A  G  U  L  A  N  T  E  S


En medicina y farmacia, un anticoagulante es una sustancia 
endógena o exógena que interfiere o inhibe la coagulación de 
la sangre, creando un estado antitrombótico o prohemorrágico.
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https://es.wikipedia.org/wiki/Sangre
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SITUACIONES DE ARBITRARIEDAD ELECTIVA




Salgo a fumar y se escucha la lluvia como si la calle 
fuera un inmenso parabrisas. Los coches pasan, 
algunos disminuyendo la marcha para adivinar el 
motivo de esta pequeña pero vibrante mancha urbana 
frente a Librería Polilla. Ya somos como noventa y ni 
la pequeña cochera ni la banqueta nos sostienen. Hay 
que bajar a la calle si se quiere respirar un poco. 
Pasarán otros dos poetas mientras observo todo este 
ambiente neón y risueño al cual no termino de 
acostumbrarme. Hay tanta gente y llueve tanto que, a 
pesar de ser un espacio diminuto y que la bocina está 
casi en la orilla de la entrada, me cuesta escuchar: 
“redes de seda entre tus dedos, hojas doradas de otoño”, pocos aplausos. Me tomo mi tiempo 
para inspeccionar la arquitectura y la decoración, la vestimenta, los peinados. Algo habrá de los 
objetos que nos componen que hace que esto funcione como tiene claro Latour. “Y bueno, me 
voy a echar uno más”, pero nadie aplaude mientras busca en su celular; “pues uno cotidiano”, 
nadie aplaude. Desde aquí el evento es más las pláticas de afuera que poesía. Se nota cuando se 
está soportando que alguien acapara el micrófono. La efervescencia colectiva se dispersa y 
difumina, pero es sólo una marea. El vaivén atencional de los eventos, la pasión que va y viene. 
Pero al final —pase lo que pase— se aplaude fuerte. “Pues muchas gracias: por la poesía, por el 
amor y los amigos” y toma asiento entre ellos que lo felicitan. Silvia saca un patito de hule y lo 
aprieta, se disculpa por no haberlo sacado antes y nos recuerda que quien quiera leer se anote en 
la lista. Llega a mí: son dos páginas de comanda casi llena. Va para largo y sí, me anoto. 


Etiqueta afectiva: ¿todos somos “grandes poetas”?


Silvia presenta a Zoe como “una gran poeta”. En el mundo institucional se presenta a una gran 
poeta con base en su currículum. Aquí es una moneda corriente que indica un lazo afectivo entre 
quien presenta y quien va a pasar, más que un reconocimiento generalizado sobre su calidad. 
Mezcla de amabilidad, hospitalidad y etiqueta afectiva, a mí mismo Valentina me presenta como 
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El gusto camp es, sobre todo, 
un modo de deleitarse, de 
apreciar; no de enjuiciar. Lo 
camp es generoso […] no 
menosprecia a quien logra ser 
seriamente dramático. Lo que 
hace es encontrar el éxito en 
ciertos apasionados fracasos. El 
gusto camp es una especie de 
amor […] saborea los pequeños 
triunfos […] es un sentimiento 
tierno. 


Sontag (2022b, pp. 67-68)




tal a pesar de que no cuente con ninguna credencial. Una noche, Lucía tuvo una lectura y 
conversatorio en Casa del Lago, recinto híbrido (institucional pero alternativo) por excelencia, 
con una gran historia por el festival Poesía en Voz Alta. Escenario bastante exclusivo y reservado 
a gente con buenas conexiones y una sólida trayectoria. Renata —a quien conocí en un 
conversatorio en Galería Unión y después platiqué sobre mi sociología de la poesía en Agrio 
Club, un bar clandestino atendido por argentinas— me mandó la invitación el mismo día: 
“Vamooooos, Lucía es de mis mejores amigas”. Fuimos. Lo importante es que esa noche era el 
único que traía coche, así que me invitaron a El Palenquito en avenida Álvaro Obregón, a un par 
de cuadras de la plaza Río de Janeiro. Mezcal, tostadas de jamaica, mezcal. 


En algún punto de la noche, Lucía salió a contestar una llamada por FaceTime. Nadie más y 
nadie menos que Anne Waldman había tenido una lectura importante en Nueva York esa noche y, 
no sé por qué, llamó a Lucía. Yo salí a fumar y ella se acercó, me puso frente a la pantalla y me 
introdujo en inglés a Anne como “un gran poeta” a quien debía conocer el próximo mes cuando 
viniera a la lectura en Ciudad de México. Amabilísima, Anne me preguntó qué hago y le conté de 
mi investigación. Fantástico. Mezcales después, Lucía me preguntó si había ido a Nueva York y 
me dijo —ojos azules, azulísimos, de esas miradas místicas y extrañas en las que uno confía 
aunque sabe que se encuentra en otro lado— que debería acompañarlos en marzo. A conocer a 
Anne y ver la escena de poesía alternativa que allá es diez veces más grande. Etcétera. Lucía me 
introdujo como “gran poeta”, probablemente porque Renata me presentó como “un chidísimo, 
gran sociólogo y poeta”. A su vez, Renata debió recibir esta descripción de Valentina. Ninguna 
de las tres me había ni ha leído nunca. 


¿Cómo se ensambla una “microcelebridad”?


Algo en lo que coinciden las sociología del arte de Bourdieu y Becker es que cuanto menor sea el 
grado de formalización del campo o mundo, depende más de las interacciones cara-a-cara, las 
relaciones personales y esa especie de afinidad arbitraria pero estructurada entre desconocidos 
que se atraen. Para conservar ambos elementos, hablaré de arbitrariedad selectiva y, 
nuevamente, la abordaré como una “situación” en vez de como “mecanismo” para resaltar su 
carácter interaccional. Relacionaré cuatro anécdotas para ilustrar cómo las situaciones de 
arbitrariedad selectiva pueden crear cursos de acción que desvían una biografía y, por ende, 
inscribir a una persona en un mundo artístico. Producir o ensamblar a una microcelebridad.


Corte A: La protagonista es Vero. Una tarde como cualquier otra llega al concierto de la banda 
alternativa Grito Exlamac!ón y se topa con Renata II. Renata es novia del bajista de la banda, 
viejo amigo de preparatoria de Vero, por lo que han convivido en fiestas, “unas caguamas y ya”. 
Renata nunca habla sobre su paso por Letras Inglesas ni sobre su premio Punto de Partida ni, en 
general, sobre poesía. Pero Vero ha comenzado a asistir a los eventos de poesía y descubre que 
Renata es una de las microcelebridades del mundo alternativo. Yo mismo la considero, junto con 
Vero —aunque en este momento de la historia aún no lo era— una de las tres grandes jóvenes 
poetas. Se saludan y no hablan de poesía, pero Almario —una encantadora chica que dejó la 
carrera de Psicología en la UNAM para dedicarse al arte: tiene pequeñas presentaciones de 
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música experimental, vende sus místicos dibujos en bazares, es poeta y organiza eventos de 
poesía en la cafebrería Macondo de unos amigos en la Roma, de la cual se ha vuelto gestora— se 
acerca probablemente saltando a Renata, a quien invitó a leer en un evento (Acto poético) la 
próxima semana. Inmediatamente, Almario elogia el suéter de Vero que, en efecto, tiene suéteres 
tremendos, y le pregunta, sin más, si escribe poesía. A Vero le toma por sorpresa. Ha escrito 
algunas cosas, pero en La Esmeralda se ha dedicado sobre todo a dibujar. Sin embargo, 
justamente está en esa coyuntura de final de la carrera en que tiene ganas de ponerse las pilas 
porque siente que no ha hecho mucho o suficiente. Le explica a Almario que nunca ha pulido un 
poema, pero que podría intentarlo. A la semana siguiente, se reúnen las cuatro poetas del evento 
para ensayar y hablar sobre sus poemas, crear un espacio de confianza. Las tres se sorprenden 
con lo que Vero trajo, tres poemas que escribió en tan solo un par de días. 


Corte A: Más o menos un año antes del evento, Valentina me presenta a Vero en su fiesta de 
cumpleaños. La introduce como “una gran artista” que va en La Esmeralda pero también cursa 
Estudios Latinoamericanos en la UNAM, que es marxista, está loquísima y seguro me caerá 
bien. Vero y yo no platicamos mucho, pero durante la fiesta yo rapeo, hago locuras y juegos 
poéticos como suelo hacer en las fiestas (imitar a Silvio Rodríguez, inventar una canción de 
flamenco con lugares comunes), y cantamos canciones de los 2000s. Vero me dice que está en mi 
“Cartelera de poesía”, un grupo de WhatsApp que creé al inicio de esta investigación para 
difundir eventos y tener algo de compañía en el campo. Valentina la metió, así que en la noche 
guardo su contacto. Meses después anuncio en la Cartelera que comenzaré a dar un curso de de 
poesía contemporánea. Comenzamos en Starbucks, nos prestan el Círculo de Poesía en Coyoacán 
y después Sabina, otra amiga, me ayuda a dar el curso en el Fondo de Cultura Económica (meses 
después me enteré que gracias al papá de Jazmina Barrera). Desde la primera sesión, Vero se 
vuelve el corazón del curso, nos volvemos amigos y durante los días en que se está preparando 
para el evento en Macondo me envía sus poemas. Explica que nunca había escrito, así que sea 
amable, por favor, pero que confía en mi juicio. Quedo atónito, profunda e irreparablemente 
atónito. Las reflexiones de Vero en el curso eran brillantes, pero no tenía idea de que pudiera 
escribir así. No tengo nada que decirle para mejorar sus poemas. Espero ansioso que llegue el 
evento. Llega tarde y está muy nerviosa cuando está a punto de leer, pero aunque está casi 
llorando se cimbra en el escenario frente a 80 personas y se convierte instantáneamente en una 
microcelebridad. Llamo microcelebridad a las poetas que producen una resonancia y una 
efervescencia colectiva muy superior a la mayoría y, en consecuencia, adquieren visibilidad en el 
mundo. Comienzan a ser invitadas a muchísimos eventos y obtienen seguidores en Instagram que 
están al pendiente de dónde leerá para ir. Son tan buenas como para conformar su propio público. 
Aún junto a poetas experimentadas y conocidas como Almario y Renata, Vero deslumbra. 
Destella y genera silencio. Este tipo de silencio que es el opuesto al producido por Bárcenas y 
que se trata de una reacción que trasciende el estallido del público. Vero silencia desde su primer 
evento y comienza a compartir en mi Cartelera todos los eventos en que la convocan. Incluyendo 
Cantos Minados en el Museo Vivo del Muralismo, la antigua SEP. 


Corte A: Meses después, el público habitual ya reconoce a Vero como “una gran poeta”. 
[Suspiro.] Ana Sofia y yo nos desviamos de La Condesa para internarnos en el Centro Histórico 
y, cincuenta minutos de tráfico después, llegar simple y únicamente para que AS escuche a Vero 
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por primera vez. Es un evento en un recinto institucional pero con tres cuartos de público 
alternativo. La resonancia en el público por Vero supera por mucho, una vez más, a todos los 
poetas anteriores. Sólo que esta vez Paco está sentado en el patio con Zayda, una colega de La 
Esmeralda que también conocí en esa fiesta y expuso en una exposición que curé con AS por 
invitación de Valentina. La escucha. Paco es el dueño de Librería Escandalar y la editorial 
juanmalasuerte, especie de mecenas del mundo de la poesía alternativa. Intercambia una 
habitación en la azotea de su edificio por trabajo editorial de los jóvenes poetas. Paco y su azotea 
representan una especie de landmark u oasis de resonancia en este mundo, y obtener su 
reconocimiento es importante… muy importante. Por cierto, Paco se encuentra a dos lugares de 
mí en el evento del cual extraigo todos estos excursos y es la primera persona que —meses antes 
en mi segundo evento en Casa Tomada— me advirtió la impertinencia de presentarme como 
sociólogo del Colmex. Cuando le pedí una entrevista para mi proyecto me dijo: “Mmm… 
bueno… habrá que ir viendo… primero conocernos como poetas y luego vemos. La academia es 
un brazo del conservadurismo”. En fin, la lectura que Lucía estaba organizando para Anne 
Waldman será en Escandalar, la azotea de Paco, apenas al día siguiente del evento en la SEP. 


Corte A: A la mañana siguiente, Vero está allí junto a muchos conocidos, muchos de mi propio 
curso de poesía que ahora constituyen una especie de grupo. Al llegar saludo a Renata y 
Santiago, pasajeros de aquel ride hacia El Palenquito, y a Lucía y Diego. El evento transcurre, 
Vero se enamora de Lucía cuando lee. Concluye el line-up. Todo resuena en Disonare. Se 
anuncia que habrá micrófono abierto después de tomar algo de pulque. Pero el micrófono es, en 
realidad, semi-abierto. No hay lista. Paco se levanta y dice que leerán tres chicas, entre ellas 
Lilith —la que considero la tercera gran poeta de este mundo junto a Renata II y Vero—. “¡Ah, 
—recuerda Paco— y Verónica! … ¿Está bien, Vero?”. Apelmazada en un sillón desvencijado 
junto a mí, Vero dice que sí pero todo es sorpresivo. Esta oportunidad vale mil veces más que 
estar en la SEP. Es su turno y, como siempre, Vero nos deja callados. La gente literalmente la 
mira como preguntando ¿y tú de dónde saliste? La generación de arriba (mayores de treinta 
años) no la conocían, incluyendo a Lucía. Cuando todos se dispersan, Lucía toma asiento junto a 
Vero y, antes de que platiquen, intervengo: “Vero-Lucía, Lucía-Vero. Vero es LA poeta de los 
eventos, Lucía. De verdad es por mucho de las tres mejores poetas que he escuchado en estos 
meses”. Lucía responde algo como que sí, que está cañón y mira a Diego, coeditor de Disonare. 
Toma un libro pequeñito de su editorial y nos explica que desde hace tiempo estaban pensando 
en publicar un poemario de alguien así: muy joven, muy fresco, desconocido pero potente. Me 
inclino hacia el frente, la miro a los ojos y digo muy en serio: “Es ella”. Igual de seriamente y 
ahora ambos volteando a ver a Vero, Lucía responde: “Sí, es ella”. La chorcha continúa y se 
acerca al final. Está soleado y quedamos pocos, pero el pulque nos tiene a los pocos todos muy 
felices. Lucía dice que es hora de una foto familiar con Anne. Generosa, nos llama a Vero y a mí 
aunque no seamos Disonare —proyecto que, no había aclarado, conocí en 2020 porque 
Valentina, la misma que nos presentó a Vero y a mí, me regaló la revista 07—. Anne escuchó la 
poesía de Vero y platican sobre algo. Me acerco y esta vez le digo a Anne: “Vero es una gran, 
gran poeta”. Y pregunto si puedo tomarles una foto: “Será una foto histórica. Ya verán”. 
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Solidaridades electivas, selectividad invertida


Lo que me interesa resaltar es que las situaciones de arbitrariedad selectiva y el empleo de la 
etiqueta afectiva beneficia el valor social de las personas e influye, por supuesto, en su capacidad 
de competencia en el “campo”. Pero ante todo se trata de una dinámica constitutiva de los 
mundos artísticos especialmente informales, una dinámica que antecede y, a mi parecer, es más 
importante que la competencia bourdiana: la solidaridad (Becker, 2008). Para conservar el 
trasfondo sociológico que define quiénes logran entrar en este tipo de relación, la denominaré 
solidaridades electivas. Lo importante de estas es que, más allá de una afinidad entre habitus, 
son potenciadas por interacciones resonantes que pueden y suelen ser espontáneas. La invitación 
de Lucía a Nueva York dos horas después de conocerla. La invitación de Almario a Vero porque 
le gustó su suéter y le pareció de alguien que escribe poesía. La invitación de Paco a que Vero 
leyera frente a todos en una situación consagratoria. 


Quien haya leído desde el inicio recordará que mi primera intuición fue estudiar cómo las 
invitaciones personales reproducen las desigualdades del campo. Tras año y medio de campo 
puedo afirmar que las invitaciones son un “mecanismo” de diferenciación y constitución de 
trayectorias legítimas, pero que estas no pueden sacarse de contexto. Es fácil caer en la trampa de 
leer “mafias por proximidad” donde, más bien, hay encuentros fortuitos y perfectamente 
improbables donde la intuición juega un papel indispensable. Más para disminuir una distancia 
social advertida que para conglomerar a los semejantes. Esta intuición podría considerarse un 
sentido práctico del campo, el olfato que los gatekeepers —en tanto “creadores de los creadores” 
(Bourdieu, 2015)— afilan para su propio beneficio. Es lógico que uno quiera acercar y acercarse 
a los “pretendientes prometedores”. Pero esta visión bourdiana soslaya que los “pretendientes” 
no siempre están compitiendo por su pretensión y que su cualidad “prometedora” es menos un 
efecto de campo que un efecto de resonancia insospechable. Los gestores o pares con algún 
poder fungen más como gateopeners que aprecian genuinamente abrir oportunidades para 
quienes no lo andan buscando. 


Esta especie de selectividad invertida es un correlato de la distinción invertida que sólo puede 
reconocerse en el contacto con el “campo” desde una perspectiva crítica de los presupuestos 
bourdianos. En los mundos donde el ensamble elitista de maestros-aprendices es estable, la 
distinción se corresponde con la selectividad clásica entre individuos con capitales altos. Sin 
embargo, hay mundos en que vivimos procesos de deselitización donde las “autoridades” —
provengan de la élite o, más bien, hayan tenido que ascender mucho para posicionarse— 
disfrutan de privilegiar y abrir puertas, no para los herederos sino para los jóvenes no 
privilegiados. La selectividad invertida es una especie de estrategia de contraprivilegio basada 
en la resonancia más que en la transacción de capitales. Los ejemplos son innumerables. 


La primera parte del campo de esta investigación la realicé en clases y talleres de poesía. El caso 
más apasionante fueron las clases de Eva Castañeda, poeta rara avis de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Eva sorteaba la punzante necesidad atencional de sus estudiantes de “élite” para dedicarse 
a ayudar y aconsejar a estudiantes menos privilegiados. Los vuelve adjuntos, tallerea sus poemas 
para concursos, los invita a eventos y, en fin, los anima a intentarlo. La socióloga Cecilia Peraza 
hace exactamente lo mismo: equilibra el reclutamiento de chicos con mayor y menor capital 
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cultural, creando una plataforma igualitaria para potenciar sus trayectorias. Rodrigo y Eui, 
gestores emergentes de los eventos fuera de la Roma-Condesa, invitan especialmente a chicos y 
chicas que ni siquiera han leído nunca en público. Probablemente, la invitación de Lucía a Nueva 
York proviene de una lectura situacional motivada por el deseo y la ternura de apoyarme, 
sabiendo que no pertenezco a la élite artística. En el evento de Anne Waldman, su novio Diego 
me escuchó hablar mucho de poesía y me preguntó por qué no le entro ya bien a la poesía, que 
mande una propuesta para el próximo ejemplar de Disonare. Después de un evento del cual 
hablaré adelante en que una horda de 50 personas fuimos a una pulquería estratificada en tres (el 
tapanco de los cercanos al gestor, la sala de los habituales y la mesa en la calle de los 
desconocidos), Rodrigo II —un viejo compañero de la prepa— bajó a la calle para invitarme al 
tapanco. Todos estos casos están atravesados por una antropología contraria a la de Bourdieu, 
donde la solidaridad no sólo es posible sino que es la microdinámica que imbrica lo macro. 


Comprender el mundo de la poesía alternativa implica reconocer que hay diferencias de estatus y 
capital. Que se reproduce su propia élite mediante la solidaridad del privilegio. Pero que también 
es mucho más común que en otros mundos o subcampos la solidaridad invertida que permite a 
los miembros “inferiores” escalar posiciones. Aunque yo preferiría hablar de situaciones de 
neutralización de las jerarquías donde se instaura una estructura de valoración paralela y 
alternativa basada en la intuición, el afecto y la resonancia interclase por el amor compartido a 
algo. Y la pasión colectiva equilibra como en el fútbol, la música o la iglesia. Por supuesto, este 
régimen colectivista de solidaridades electivas tiene que ver con que la mayor parte del mundo 
alternativo es organizado y habitado por personas que no provienen de la “nobleza cultural” 
(Bourdieu, 1989). Para quienes esta comunidad tiene el valor de proveerles una posición social 
digna en medio de trayectorias de descenso social y, algunas veces, en la contravención de sus 
imperativos familiares.
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EFERVESCENCIA COLECTIVA Y CIMAS DE RESONANCIA


Volvamos a las últimas dos poetas del line-up en el evento. Zoe, “una gran poeta” es presentada 
por Silvia como una poeta “cotorra”. Para demostrar su punto, cuenta la anécdota de que Zoe 
hizo una fiesta de disfraces y se vistió de payaso de rodeo. Relaciones íntimas y duraderas que se 
traducen en la etiqueta afectiva y la consciente solidaridad de que, al decir esto, se legitima frente 
al público un carisma personal, inclinando la balanza de su apreciación hacia la resonancia. Zoe 
sigue las convenciones. Pregunta cómo están, incluso a los de afuera que de pronto son jalados 
de vuelta a la circulación del discurso. Performa su nerviosismo, pero dice que hoy se va a alocar 
porque hay muchos amigos que exclaman “¡wuuu!” de inmediato. Cuando hay amigos cambia 
todo por la confianza. Lee cosas trágicas pero contemporáneas, adecuadas al evento, como: “Tres 
días de amor no curan el parásito de haber nacido en la basura. ¿Qué me curará a mí? Antes de 
que la vida se proclamara caótica, aguanté los golpes de mis padres con los ojos abiertos. 
Encendí una televisión que nunca se apaga. Aprendí a rogarle a Dios”, y un poema sobre la 
muerte de los peces gato. [Hace poco Arianna me dijo que le desconcierta un poco que se 
escriban tantos poemas sobre gatos]. Zoe los autodenomina poetas emo y dice que también hace 
stand-up. Oscuridad descafeinada por humor que logra tensar la cadena de interacción hacia la 
efervescencia colectiva. Habla sobre regresar de hacer el mandado, violencia doméstica, trabajo,  
amor (“nuevas y diferentes formas de incumplir promesas”), imbricando los hilos semióticos 
invisibles que garantizan resonancia. Gritos enérgicos. Anuncia su tercer poema, el final. En vez 
de extenderse, finiquita con una pausa y un último verso volteando a ver al público: “Poesía es 
todo menos lo que yo hago”. Y estruendo: cima de resonancia. ¿Por qué?


Algo que me sorprendió muchísimo al inicio del campo es que los poetas y artistas hablan mucho 
de casi todo excepto de poesía o arte. Su discusión suele restringirse a contextos de aprendizaje 
como clases y talleres (y poco). A relaciones íntimas entre apasionados que se conocen de hace 
mucho: por ejemplo, entre poetas institucionales no se habla casi de nada más que de poesía. O 
al momento de ligar entre personas poéticas, se intenta demostrar que uno sabe y que sabe del 
tipo de poesía que al otro le interesa. Más allá de eso, es difícil ingresar en situaciones íntimas de 
apasionamiento donde la gente realmente hable de poesía. Llegué a las interacciones domésticas 
en que esto sucede hasta el año de hacer campo. Pero esta infrecuencia no es fortuita. 


Pocas cosas son tan apreciadas en los circuitos institucionales cultistas como la erudición y, por 
extensión, la facultad de conversar acalorada, radical y extensamente por horas. Esto es una 
práctica dentro del sistema de distinción y apasionamiento letrado de la cultura humanista entre 
liberal y romántica: el café, las sobremesas, las tertulias, la caminata ebrios, pequeños 
microrituales de la opinión pública. También una cuestión bastante de vatos. La etiqueta afectiva 
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alternativa sacrifica la poesía a flor de piel para no parecer snob o pesado, pero también 
compensa este aparente silencio con el conocimiento actualizado de la poesía contemporánea. 
Además, existen sólidos circuitos de circulación de “discursos ocultos” (Scott, 2000), 
especialmente entre mujeres. En general, se trata de la misma máscara que se construye a partir 
de la distinción invertida. Hay que mostrar una faz agradable y distanciada de la poesía para no 
caer en el estereotipo del hablador intenso, que no es un resonador sino un sujeto de enunciación 
ilegítimo. Y así navegar las capas de confianza hasta sentirse cómodo de revelar la tormenta 
poética que cada quién oculta. Esta, finalmente, sí se convierte en un indicador superlativo de 
distinción y el motor de lazos de resonancia con otros apasionados. El modelo de este punto de 
llegada son las relaciones entre los personajes de Bolaño. 


La indefinición de la poesía o por qué (casi) no hablan de ella


Ahora bien, este pudor o cálculo de intenciones reales 
respecto a hablar sobre poesía apuntala una convención del 
mundo alternativo: no definir lo que es poesía. La indefinición 
de la poesía es todo un paquete de diferenciaciones. En primer 
lugar, los alternativos se diferencian de la dinámica de los 
académicos y los “mamadores” que aún discuten “qué es 
poesía” de una manera muy, muy seria. Utilizan citas, ponen a 
discutir definiciones clásicas de Borges y Cortázar, de 
Aristóteles a Huidobro. En segundo lugar, el distanciamiento respecto a la discusión seria sobre 
la definición de la poesía está arraigada en una perspectiva posmoderna sobre la indefinibilidad 
de las cosas, incuestionable en cuestiones “inasibles” como la poesía. Cima de lo indefinible o 
representación hiperromantizada sobre lo espiritual en oposición a lo práctico, lo sentimental que 
desborda lo que se puede racionalizar. No hay nada más inocente y de mal gusto (así ven a 
quienes buscan definiciones) que creer que A = A. En tercer lugar, los alternativos no defienden 
que la poesía sea algo inasible en términos idealistas o de “alta cultura” sino todo lo contrario. Se 
sabe lo que la poesía es por sus efectos prácticos. Por el fetichismo de la indefinición o no saber 
por qué algo es poético pero saber reconocerlo cuando pasa, cuando se lee, cuando alguien más 
lo tiene como un don. Es decir, la poesía es más una cualidad innegable en la persona, como un 
carisma, que una técnica o un concepto (que los institucionales defienden que sí es). Los 
alternativos suspenden la definición para posicionarse del lado de la vida, que es lo que se 
reconoce silenciosamente. Y la vida no son formas ni metáforas virtuosas sino experiencias 
situadas, “auténticas”. Por eso se celebra cuando alguien escribe sobre una fiesta de reggaeton o 
un desamor a destajo, literal. Finalmente, hay un problema intrínseco a la axiología y la 
semiótica alternativa. Si se da lugar a definir poesía, se da lugar a definir qué no es, qué sí y qué 
no debe considerarse, y qué hace que haya buena y mala poesía. Es obvio que el debate 
desploma de tajo un mundo construido sobre la premisa de que cualquiera puede leer sus 
poemas, que todos merecen un aplauso y cuyo origen histórico fue el impulso de Ashauri López 
a la categoría de “mala poesía”. 
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Y lo camp es esotérico: tiene algo 
de código privado, de símbolo de 
identidad incluso, entre pequeños 
círculos urbanos. […] Por ello, 

hablar sobre lo camp es traicionarlo.


Sontag (2022b, p. 52)



Sin embargo, la indefinición de la poesía crea dos espacios negativos de afirmación. El primero 
es la ironía de poder ser considerado un verdadero poeta cuando no se ostenta que se es. Aún 
dentro del circuito de microcelebridades más que consagradas como poetas, los alternativos —en 
especial las chicas— no suelen autodenominarse poetas. Dicen “escribo poesía”, “hago poesía”, 
“amo la poesía”, “estoy trabajando en mis poemas”. Transfieren el poder de nominación al otro, 
el otro que puede ser cualquiera. La cuestión es inversa en el mundo institucional. Se afirma que 
lo son, se tiene el valor de llamarse poeta como un oficio al riesgo de ser considerados soberbios. 
	 El performance de la modestia tiene que ver con una objetiva falta de mecanismos de 
legitimación institucional que hace que el mote recaiga en las situaciones de resonancia. La 
gente se voltea a ver entre sí, hay comentarios en voz baja que acompañan al aplauso del público 
y un equivalente funcional de reconocimiento: algunas personas se acercan al final del evento a 
quienes consideran más “poetas-poetas”. Esta gramática de reiteración oculta la mediación de un 
adverbio. “Poetas-poetas” son los poetas-de verdad-poetas. Resonadores más que 
convencionales, legítimos o licenciados. Poetas. En todo caso, la cuestión se evita en público. 	 	
	 Y el segundo espacio negativo de afirmación es negar la propia poesía. Esto es lo que 
creo que hay de fondo de que el verso “Poesía es todo menos lo que yo hago” de Zoe haya 
producido la efervescencia colectiva que precede a un momento diferencial. Instante, cúspide 
atencional, clímax o ensamble de apasionamiento colectivo que llamo cima de resonancia. 


Clímax: “somos el proyecto absoluto de Dios”


En las elegías de danonino, la cima fue Abril. 


Silvia: Ahora va nuestra última invitada: escribe poesía, también es rapera, por cierto; es 
Tauro, ah  [grititos del público], y… es muy hot [aullidos y risas]. Y bueno, se llama Abril 
[aplausos]. Ah, oigan, y si alguien quiere que le pasemos una chela, quiere comprar algo… 
[estruendo del micrófono, chillido, gritos de disgusto]. 


Abril: ¿Ahí, ahí me escuchan? [el micrófono sigue sonando mal, así que grita; el público 
dice que ya la escucha] ¡¡¡Es que yo estudié teatro!!! [risas] Bueno, traigo una trilogía de 
poemas. ¿Más cerca? [sigue intentando con el micrófono] Okay, aquí, ¿a-quí? [no lo logra] 
¿¡Y si hablo un poco gritado?! ¡Así, así me escuchan! Va, aquí, aquí. Hola, ¿sí? … ¿Ser o no 
ser? Aaaah… [como broma por su background de teatro; risas prolongadas]. Bueno, dos de 
estos poemas ya los he leído en otros lugares, pero traigo uno tercero porque… todos son 
cachondos y religiosos [gritos de emoción y sorpresa], que un poco es lo mismo. Así que 
[comienza el poema]:


¡¡¡SEXO SEXO SEXO!!! [gritos] / Ahora que tengo su atención [risas], ¿sabías que…? / 
¿sabías que, sabías que puedes sacar lechita de tu maridito? / ¿Sabías que su lechita —si es 
bien ordeñada, artesanal, libre de pastoreo, batidita— es una fuente absoluta de vida? / Sí, lo 
vi, cuando soñé que estaba mega-embarazada. Iba a súper tener un turbo-bebé, / un bebesón, 
un bebesote, un bebetronix [risas]. / Estaba pero preñada, / más que preñada: preña-dísima, / 
más que preñada: preñadirris. [alarido] // Lo más hermoso es que era un bebetrón hecho con 
amor puro, / un bebé… al que Jesucrito siempre le diría que sí: / el mundo es para ti, bebé, sí, 
/ Jesús te ama, bebé. / Te amo y siempre sí, incluso cuando no: un sí, tremendo bebón. // Y 
ojo a esto, bebón, muy importante: // ¡¡¡SEXO!!! / Y ahora que tengo tu atención, escucha: 
[teniendo la atención plena del público, toma un tono serio] / la respiración existe para ti, / 
recibe grato el airito cuando vayas en tu bicicleta. / Ese gato que ves ahí, acarícialo 
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[reacciones conmovidas]. / El agua siempre amanece fresca. / Qué rico el respetito. / 
Palestina libre. / La amistad es tu tecnología. / Gracia y claridad, SEXO, atención: / tengo fe 
en el intercambio de lechitas, vidita y amor [fin del primer poema, aplauso de 10 segundos y 
expresiones de wow]. 


Podríamos hacer un seminario á la Montalbetti de tres meses enteros para estudiar este poema. 
Como he dicho antes (aunque ahora pienso que tal vez no: escribimos una secuencia textual que 
no tiene nada de lineal; más bien, como he intentado mostrar sin hablar de ello), la poesía no es 
sólo un discurso. Que un poema pueda generar un clímax situacional, una cima de resonancia, no 
se debe a la “calidad” poética de su discurso ni sólo a un alto nivel de correspondencia entre lo 
dicho y el habitus del público. Como Sontag (2022b) muestra, un tipo de obra predilecto en un 
momento histórico, más que decirnos algo sobre las palabras con que se compone, nos permite 
internarnos en la textura más profunda de su unidad social: la sensibilidad que crea la ilusión de 
que un estilo es unitario. Si al camp que puede generar la máxima resonancia en la poesía 
alternativa se le debiera dar un nombre de pila, sería cursilería contemporánea. Me refiero a una 
empleada por los millennials tardíos y la generación Z —muy distinta a la de nuestros padres y 
abuelos— intrincada al estilo de vida de jóvenes que han sido socializados fuera de los códigos 
de la posición social de la burguesía cultural donde lo institucional resuena más. La cursilería 
contemporánea tiene resonadores más legítimos y otros, en función de la biografía sensible que 
les permita ensamblar tres propiedades culturales censuradas en la poesía “seria”: 


a) La creatividad en la apropiación de un lenguaje barrial o popular-urbano re-estetizado.

b) Una especie de sensibilidad kitsch que se manifiesta en estrategias lingüísticas de 

infantilización y en el recurso al imaginario católico.

c) Y, sobre todo, las referencias y la legitimidad de formas lingüísticas cursis vinculadas a la 

industria cultural pop y el mundo digital que constituyen el capital cultural más 
ampliamente compartido entre los participantes. 


La transcripción no muestra la importancia del performance en la constitución del lazo de 
resonancia. Además de presentarse como una poeta histriónica y cotorra, Abril hace cambios de 
velocidad inesperados. Nos ataca con lo corto y descabellado de algunas oraciones que insertan 
esa otra-seriedad que forma el contrapunto típico de los poemas “anti-serios”. Los tonos, 
pujidos, enternecimientos, caricias vocales y casi gemidos que acompañan el mensaje del poema 
no son poca cosa, como tampoco lo es el mensaje. Es un poema sobre el deseo de embarazarse y 
de hacerlo divinamente en un contexto donde esta idea, por supuesto, es irreverente o contraria al 
discurso cotidiano al respecto. Es casi como si nos permitiera dar rienda suelta a un deseo oculto, 
a una pasión desbordada que negaríamos a toda costa. La metaconstrucción del “bebé Jorge” es 
el amor en que la resonancia poética nos inserta. En que nos vuelve público mediante la 
circulación de la atención a un discurso delirante, hot y descabellado. Hay algo en mencionar a 
Dios, cuando no se hace como burla o escepticismo, que conecta profundamente con el público. 
Aquí somos su “proyecto absoluto” y la gente asiente como a una verdad incuestionable. Todos 
se ríen: hasta Fenton que está junto a mí. Sobreviene el aplauso y alarido más largo e intenso de 
la noche: indicador máximo de la resonancia en clímax frente al cual, de hecho, a veces es difícil 
continuar porque: “¿qué se puede decir después de eso?”. Silvia sólo suspira: “Brutal… me 
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embarazó tu primer poema”. Aunque, sin mayor solemnidad, el evento deba continuar: “Y 
bueno, esos fueron los invitados de la noche, ahora vamos a comenzar con el micrófono abierto”.


Mi errancia etnográfica: hacia el centro secreto, el instante de resonancia


Quiero dedicar un “pequeño” apartado al sentimiento que acompaña al intento de poner en 
práctica un método. Me atrevería a decir que la errancia es la técnica principal de la etnografía y 
que esta —como defiende Rosana Guber— ya es el análisis de campo mismo. El orden y el 
índice son, al menos para mí, nada más que artefactos para ayudar al lector a darle sentido a 
nuestra errancia, pero esta nunca desaparece. Ni siquiera en la composición de una “teoría”, pues 
cualquier concepto al cual llegamos como conclusión preliminar es la cicatriz de un error. Ni la 
efervescencia colectiva ni las cimas de resonancia ni un clímax en un evento están allí para ser 
aprehendidas como tal ni lo son. Pero gracias a nuestros errores de observación, conversación y 
asociación de ideas logramos denominar algo que perfectamente es otra cosa. La errancia 
etnográfica es la descripción de los pequeños logros con que nos comprometemos a partir de la 
suspensión del juicio, un juicio que —de continuar— sería inescribible. Este pequeño excurso 
trata de dos errancias en el evento inmediatamente posterior a elegías de danonino: Sol Quieto. 


Mi primera y perpetua errancia fue aprender a formar parte del público de los eventos, siempre 
acompañado por una ansiedad cognitiva o los nervios de sentir (y saber) que no pertenezco a la 
tribu. El nerviosismo genera una sima de resonancia individual: si uno no es de la tribu, no sabe 
qué hacer a sus espaldas. En Sol Quieto no tenía idea de a quién hablarle ni qué preguntar. 
¿Cuándo es el momento indicado —si no somos sociólogos de encuesta— de dejar de 
familiarizarnos y familiarizar al otro con nosotros para avanzar en nuestros objetivos de 
investigación? La errancia implica físicamente una deambulación: movimiento sospechoso como 
cuando fumamos marihuana y percibimos que todos nos voltean a ver en una fiesta o, peor aún, 
que nadie se percata de nosotros. En este evento por lo menos ya ubico a algunas personas, pero 
muchos de mis conocidos de campo son desconocidos en la vida real. Hay algo tétrico en 
identificar a cada cual por posiciones en el campo cuando ellos no tienen idea de quién somos. 
Desde la llegada recibo las señales de la extranjería. La vibra de la Estela de Luz es más juvenil y 
popular de lo que estoy acostumbrado, un ambiente junkie en que no encajo. Al único que 
realmente conozco es a David porque es mi compañero en el Colmex y atiende un stand de la 
feria de editoriales independientes. Le encargué un libro para tener un enclave en la feria. 
Amablemente me pregunta si quiero que me presente a los libreros, que todos son sus cuates.


Sin embargo, la errancia etnográfica ensambla semillas de oportunidades perdidas con pequeños 
cultivos de oportunidades que desarticuladamente aceptamos y, por ende, no forman una parcela 
lineal y fácil de recorrer. En este caso, mi vergüenza vence y le digo a David que ahorita no, 
gracias, que todos se ven muy ocupados y no es el momento indicado. ¿Pero cuándo es el 
momento indicado para presentarse como investigador de esto? Como relataré adelante, después 
las elegías de danonino, en el cual esperé tres horas para recibir una invitación, rechacé la 
oportunidad de ir a bailar con el grupo. Tenía ganas, pero en el campo corremos el riesgo de 
nuestra propia pena y me venció la anticipación de la incomodidad que sentiría toda la noche 
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como un intruso, sentado solo en una mesa, etiquetado como el aburrido o el raro por la barba 
contra la generalidad lampiña (indicador de edad), los lentes contra la mayoría que extrañamente 
no los tienen (indicador de seriedad), mi atuendo común contra su estética alternativa (indicador 
de tetez) e incluso mi altura tan corta como indicador de inatractivo. Sin embargo, si esa 
interacción hubiera sido exitosa —como probablemente lo hubiera sido—  tendría más soportes 
para mi errancia en la feria. Como bumpers en el boliche. 


Las oportunidades (des)aprovechadas tienen un efecto de reproducción que constituye el rizoma 
que podemos navegar con comodidad a cada paso del campo; es como la genética del campo y 
esta es absolutamente contingente, correlativa a miles de diminutas decisiones. No en vano 
encuentro tanta afinidad con la teoría del actor-red (ANT), que recibe su nombre en honor a las 
hormigas. Por ejemplo, aquí me siento cómodo de estar con David, de acercarme a saludar a 
Mijaíl Lamas del Círculo de Poesía, de pedirle a Enrique que me acompañe a deambular y de 
sentarme, finalmente, con Vero y Adrián entre el público porque con cada uno de ellos he tenido 
una convivencia externa a la etnografía. Por el contrario, la reproducción de oportunidades 
perdidas implica no sentirme cómodo de acercarme a hangoutear con otras personas para 
obtener información: en la Facultad nunca me llevé con las gemelas Esteva ni aproveché la 
invitación de José Manuel para conocer a Tilsa Otta, una de las poetas más importantes de este 
mundo. Y en el intermedio del coraje y el riesgo, hay personas —potenciales “informantes”— 
con quienes siento una brisa de cercanía suficiente para acercarme a preguntar cómo están, pero 
el precio de la intrascendencia en un campo es no poder superar la etapa del saludo y la dificultad 
de encontrar personas con quienes realmente establecer una comunicación estable y duradera. 


La errancia de las oportunidades se constituye de intentos de vinculación exitosos, fallidos o 
latentes que podrían explicarse por habilidad etnográfica, por la correspondencia entre el 
investigador y la persona en el espacio social, así como por el atractivo entre sus capitales. Sin 
embargo, prefiero hablar del éxito y el fracaso en términos de resonancia: al fin y al cabo, 
cualquier avance en la relación con los integrantes del mundo etnografiado podría graficarse 
como un incremento de resonancia a la manera de niveles de Mario Bros, librando obstáculos y 
siendo abducido por nuevas tuberías de la estructura. Por ejemplo, el segundo stand de la feria 
tiene el fanzine de Lia que, en tanto ex-novia, me permite establecer una conversación más o 
menos resonante con la responsable del stand y gestora de Observatorio de Relámpagos. En su 
stand, David me quiere ayudar presentándome a un amigo suyo que inspecciona libros de poesía. 
Lo invito a mi curso y me dice “ah, qué chido, pues luego veo si voy”, pero ni siquiera me pide 
el número. Que te den el avión es un indicador de fracaso como ninguno. Después de Elegías de 
Danonino, un chico se acercó para felicitarme por un poema. Me emocioné y establecimos una 
buena relación al punto de que me pidió mi Instagram. Bastó confesarle que no tengo y 
explicarle —ante su suspicacia— la razón por la cual jamás he tenido redes para que dejara de 
hablarme. Entre el público del evento observo a Vero sentada con Aira, la que tiene cabello de 
Brian May o Cerati y que en esos meses realizaba sus pininos en los eventos. A pesar de tener 
una buena relación con Vero porque es asistente de mi curso de poesía, no me invita a quedarme 
con ellas; más bien van a fumar y me avergüenza decirles que yo también. La resonancia con una 
persona casi nunca se extiende al grupito en que tanto alguien como los demás ya tienen una 
relación de confianza y repertorios de acción que, difícilmente, abren para incluir al extranjero. 
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En esta errancia de intentos de vinculación me encuentro a Enrique y siento, por fin, un lugar 
seguro. Los safespots muchas veces tienen que ver con que el otro se reconoce en igualdad 
contigo y, al no verte como inferior, la interacción es resonante. El misterio no tan misterioso de 
un mundo semi-abierto pero profundamente estratificado como este es, precisamente, cómo se 
elaboran los estratos prácticos en que hay gente “superior” por la cual se siente un magnetismo, a 
diferencia de quienes son tomados como irrelevantes. Enrique, como igual, me acompaña 
algunos minutos con David y siento cierta lealtad de él conmigo porque tampoco es de este 
medio, ambos lo estamos descubriendo en nuestro anonimato y facha institucional (lentes, 
camisa, suetercito, pantalones más o menos formales o jeans viejos, zapatos formal-casuales). 
Pero esto acaba cuando reconoce a un grupito de amigos con quienes prefiere estar durante la 
lectura. El safespot se disuelve en el retorno de la errancia individual. Y en ese momento me 
atrevo por fin a visitar el stand de Silvia para perfomar el pacto de comprar sus poemarios (3 x 
$120), una transacción que en mi imaginación puede favorecer mi take de pedirle una entrevista. 


Aunque ya le había contado de la investigación en Polilla, Silvia no me reconoce de vista. Este 
desreconocimiento es un problema que me acompañará durante todo el campo, pero que 
proviene de mi vida misma: no sé si tengo un fenotipo demasiado genérico, si mi presencia es 
demasiado fantasmagórica como para ser reconocible a pesar de tantos encuentros, si tiene que 
ver con mi nula presencia en redes sociales  o —como muchas ocasiones lo he notado— con que 
mi nombre y apellido común no parece tener absolutamente nada que ofrecer en este mundo. 
Tengo que recordarle que me dio su número y que le escribí. Se levanta de su asiento para 
mostrarme que tiene fijado el mensaje en WhatsApp para responderme (nunca lo hizo). Intento 
ser lindo y no presionar, rebajar el ansia y la necesidad que tengo de entrevistar a una de las 
gestoras más importantes del mundo alternativo. Como último recurso, decido comprar también 
su fanzine, pero no consigo nada con estas estrategias superficiales. La errancia implica 
reconocer que no sé cómo conectar, cómo resonar en mi propio campo. Mea culpa, mea culpa, 
mea maxima culpa. En este punto, las vueltas erráticas que repito a través del pasillo y de un lado 
al otro del Centro de Cultura Digital me provocan náuseas. Reviso los puestos una y otra vez 
hasta sentirme inútil e hipócrita. Cuando considero comprar me sincero conmigo mismo: el 
contenido de los libros alternativos no me atrae ni contribuye a mi formación e investigación. 
Sólo los llevaría por la edición y la ingenua intención de crear una conexión con algún librero, 
cuando para ellos sólo soy un potencial cliente más. Y, en efecto, prefiero no llevarme nada. 


Sin embargo, en medio de la errancia y los fracasos de resonancia, existen instantes de 
reconocimiento que propician boosts de confianza etnográfica. Esta feria me permite darme 
cuenta de que he estado asistiendo a los eventos de un pequeñísimo fragmento del mundo al cual 
el grupo de Silvia pertenece. Así que decido recortar mi investigación a ellos. No puedo dejar de 
notar que una de las mayores barreras mentales para interactuar es que, a diferencia de los 
espacios institucionales, esta escena se compone de chicas brutalmente guapas: todas las que no 
están en los otros lugares no-cool o pasados de moda donde hay sobrepoblación de vatos 
académicos sí están aquí, como en una distribución de belleza de género por sector social. 
Cuando me decido a saludar a Sofia, una chica de la Facultad que no me conoce, pero que yo sí, 
la pierdo de vista. Pero aparece su gemela. Afortunadamente, se detiene un buen rato en el puesto 
de David, quien me brinda una cierta seguridad ontológica, así que me pasmo junto a ella frente 
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al stand en un intento desesperado de que se percate de que ella sí me conoce (aunque sólo por 
dos clases compartidas en Zoom, incluso fui su adjunto). No me atrevo a hablarle porque no 
quiero molestarla: está viendo libros, pero también me da nervios lo que piense de mí; siempre 
he sentido una indiferencia mezclada con prejuicio de su grupo hacia mí. 


En cambio, me siento más confiado de ir con Mijaíl que es hombre, que debe rondar los 50 años 
y que es institucional, al fin y al cabo, mi habitus originario. Lo abordo y, como siempre, no sabe 
quién soy. Me apresuro a aclarar que estoy haciendo el curso en el Círculo de Poesía, su propia 
librería, y que también estaba en el curso que Mario, su colaborador más cercano, dio hace poco 
en una casa de cultura en La Condesa. Sentir que hay un precedente etnográfico es todo. Me 
“reconoce” y dice que le daría gusto verme en el micrófono abierto de fin de mes, al cual, por 
supuesto, nunca fui. Me sorprende que es el único gestor institucional maduro que distingo en el 
público de la feria, indicador de la lejanía entre los mundos poéticos y las generaciones. En todo 
caso, esta sola interacción positiva me motiva suficiente para casi embriagarme con este boost de 
confianza etnográfica. Y en medio de este, regreso decidido al puesto de David donde Lou sigue. 
Ahora sí la saludo, llega su gemela y nos presenta, pero se van. No hay mayor interés de 
continuar la interacción. Aún así, el pequeño éxito me retorna a la mentalidad etnográfica. Es 
momento de salir a fumar a escribir esto para insertar en la tesis un apartado sobre mi errancia. 


Había olvidado que Vero y su amiga salieron a fumar, pero es un pretexto perfecto para 
acercarme. Comentamos el evento y me percato de lo obvio: yo estoy haciendo una investigación  
académica sobre esto, pero los participantes elaboran sus propias teorías sobre su experiencia. 
Aguda como siempre, Vero me comparte impresiones muy interesantes que me dan permiso de 
explayarme sobre mi investigación, a la cual la gente —en realidad— suele responder con 
asombro y emoción. En el curso de la errancia etnográfica hay una interacción clave que nos 
muestra el camino, no sólo epistemológicamente sino más bien el camino del inconsciente hacia 
el relajamiento corporal y mental. La interacción clave es aquella que te permite estar 
acompañado y, por ende, tramita el paso de la extranjería hacia la vivencia del momento en una 
nueva postura de autenticidad etnográfica que no es otra que el oasis de la autenticidad personal: 
sentirse cómodo y relajado para simplemente hablar y conocer nuevas personas, confiado de que 
ahora se está en un grupo. Otro asistente de mi curso, Hernán, desciende las escaleras y nos 
saluda. Y esta vez Vero me invita a seguir la lectura adentro junto con sus amigos. Ya sentado de 
chinito como parte del público, me percato de que no estoy tan solo y de pronto me parece 
extraña la pregunta que me había atormentado durante la última hora: observaba al público sin 
entender de dónde salen estos grupitos, cómo se hacen. Bueno, así.


En la autoentrevista que prologa este texto expliqué por qué considero que la labor de los y las 
sociólogas es novelística y consiste, primordialmente, en pre-escribir mentalmente el camino 
hacia el centro secreto (Pamuk, 2017), no de lo que investigamos sino de la ilusión científica que 
nuestro deseo simboliza como un “objeto de estudio” para fundamentar que es real lo que 
imaginamos, casi como niños contando sueños. Creo que la sensación de errancia disminuye a 
partir de nuestro encuentro con el origen de ese sueño, al cual comenzamos a clavar pines 
mentales conectados a través de cada vez menos frágiles hilos como en un tablero detectivesco. 
Este tablero de imaginación sociológica es lo que se densifica sin que nos percatemos durante la 
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inevitable errancia. La intuición de una imagen nos obsesiona durante meses o años, 
motivándonos inconstante pero lógicamente a descender por la escalera —como Jung— para 
descubrir lo que hay en el sótano: el secreto del sueño. A continuación describiré el instante de 
advenimiento de esta imagen fundamental en mi campo, el descubrimiento del centro secreto que 
todas estas páginas sólo encierran como la serpiente al huevo.


Al volver con el grupito de Vero a la medialuna frente al escenario, me percato de que hay 
fotógrafos y cada vez llega más gente hasta volver prácticamente intransitable el trópico del 
Centro de Cultura Digital excepto por un fino pasillo hacia y desde el baño. La situación parece 
edificarse (build-up) hacia algo, disponerse para la irrupción de un performance notable que 
desbande la efervescencia colectiva contenida y pre-parada ya en las cadenas de interacción y la 
concentración atencional del público. El público desborda por mucho mi conocimiento de lo que 
yo pensaba un pequeño mundo de apenas un centenar de personas, pero hay como 300. 
Reconozco hasta a gente de Literatura del Colmex. Al resultado de este build-up situacional o 
asociación de actores y actantes en la antesala de una cima de resonancia lo llamo el instante 
sociogenético y dinamogénico de los eventos en referencia a Elias (2016) y a Durkheim (2012): 
un instante en que los flujos de energía son tan densos que “lo social” se amplía, se crea un 
nuevo fragmento de “sociedad” que, a través de nuestros recuerdos, significará ese +1 que supera 
las partes constitutivas, ese +1 que constituye un “mundo” y ya no sólo una suma de experiencias 
individuales. El ensamblaje de estos instantes durante una unidad de tiempo presente y a lo largo 
de su continuum histórico es lo que llamamos “mundo”, lo que nos hace pensar en la unidad de 
algo en realidad efímero y evanescente. Es la menor cantidad de estos instantes de resonancia lo 
que distingue —en el fondo neurosocial, mucho antes que la conceptualización de fuerzas 
abstractas que favorecen a tal o cual entidad— a los mundos o “subcampos” entre sí; y es su 
menor frecuencia e intensidad en la escena institucional lo que constituye la ventaja actual de lo 
alternativo, una ventaja en términos de potencialidad para ensamblar “lo social”.


El “centro secreto” es una fibra en nosotros, una neurona (de neûron, cuerda o nervio) 
particularmente excitada y, por ende, comunicativa; es una conversación acalorada entre 
dendritas y axones, un campo sináptico más desarrollado que el resto en sus funciones de recibir 
estímulos, conducir impulsos nerviosos y generar potenciales de acción. La actualización de 
estos potenciales nos conduce a esto: la acción de investigar en torno a algo, algo cuyo interés 
trasciende “razones” porque es, simplemente, electricidad cerebral. Esa electricidad que 
asumimos masoquistamente porque provoca al mismo tiempo el placer y el terror del rayo. En 
este instante en el evento, observo uno a uno presentarse como rayos frente a mí los posibles 
centros de la investigación. A la sociología convencional, basada en el escepticismo, le excitaría 
la exploración de esta contradicción: a pesar de que este es un evento de la comunidad 
alternativa, la entidad que lo permite (Secretaría de Cultura) y el recinto (Centro de Cultura 
Digital) son institucionales; también es notable la conexión de capitales entre librerías y 
proyectos editoriales que gestionaron la selección del grupo de diez poetas invitadas a leer: el 
circuito Polilla-Observatorio de Relámpagos-RAD. Sin embargo, tomar cualquiera de estos 
motivos más convencionales significaría la contención de la errancia, la domesticación neuronal. 
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Prefiero seguir la recomendación de Nathalie Heinich (2000), quien apuesta por el escepticismo 
frente al escepticismo, el retorno a la ingenuidad sociológica que nos permita “confiar” en que lo 
que las personas experimentan es genuino. Y ese rayo genuino llega cuando Renata II, a quien le 
presté mi encendedor minutos antes, se presenta en el escenario, recibiendo aplausos, gritos y 
chiflidos, y se introduce diciendo que “la poesía es un buen lugar para albergar la fiebre del 
mundo y ahora el mundo [risita] tiene mucha fiebre [gente asiente reflexivamente]”. La pregunta 
de cómo Renata II llegó allí en términos de trayectoria y relaciones en realidad se resuelve 
rápido: Bourdieu y listo. Pero el carácter “secreto” del “centro” debe consistir en que la respuesta 
a la pregunta sea auténticamente invisible, al menos para uno mismo por ahora, y la verdadera 
pregunta —la cicatriz del rayo que se vislumbra en su descenso pero no en el instante del 
impacto que zanja el espacio— aquí es: ¿Por qué el público la mira asintiendo con una extraña 
gravedad? ¿Qué puede lograr que un colectivo que ha pasado la tarde riendo y haciendo 
barullo, incluso durante la lectura de otros poetas, de pronto se calle y coordine a cientos de 
personas en una sola misma reacción tan infantil y primitiva como decir que “sí” con la cabeza 
mientras guardan silencio? ¿Cómo una persona y un instante en un evento de poesía puede 
hacer emerger, a escala, el repertorio de gestos de una misa, una marcha o el amor?


Apenas unos segundo antes de Renata II, Vero se explaya sobre estar harta de la poética de 
“habitar el cuerpo”, sobre cómo una expresión que emerge de un movimiento social es 
reproducido hasta volverse un “lugar común de mal gusto”. La expresión de Vero es crucial 
porque ejemplifica un sentimiento común: existen discursos y representaciones artísticas con una 
enorme eficacia simbólica durante un tiempo, pero progresivamente caducan. La caducidad 
implícita en la repetición de un molde o en la apropiación alienada de discursos sociales como si 
fueran la propia voz está en el centro de la crisis de la poesía institucional que ha privilegiado la 
tradición y la forma, las cuales son históricas y, por ende, expirables por definición. No 
encuentro otra palabra para describir el ambiente que Renata inspira más que enamoramiento:  
una pasión que, como Alberoni (2004) describe, es el estado naciente de un movimiento 
colectivo. Ahora puedo transcribir del fanzine que Polilla y el Centro de Cultura Digital editaron 
para que los asistentes tomáramos gratuitamente el poema que Renata está leyendo:


cianotipia involuntaria 


nadie nos creía entonces tuvimos que rentar el 
cielo / supuestamente un cuarto de azotea pero 
no / era el cielo / no importó el lavabo 
estrellado / la coladera abierta / las manchas de 
grasa en la pared / lo que sea mientras haya 
cielo / el cielo besándonos la espalda / haciendo 
de nuestros cuerpos / una cianotipia 
involuntaria / mientras las rejas de tendido 
cascabelean como árboles al viento / flora de 
metal / pinzas y ganchos en vez de higos / y 
está bien por ahora porque hay cielo / cielo y 
ver llover / todo en primer plano./ en extrema 
cercanía / pinchamos la yema de nuestros dedos 
con la punta de los edificios y bajamos un 
pedazo de nube para hacer la curación / tal es el 
beneficio de tener cielo / si lo piensas la renta es 
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barata considerando que hay cielo / cielo más 
servicios / cielo más allá del cielo / después de 
la eucaristía los vecinos suben a lavar su ropa / 
nos observan como si de una obra de teatro se 
tratase / ya ni siquiera nos saludan / tendrán 
envidia de nuestro cielo / de que nuestros 
sueños vuelan más rápido hacia dios


¿Qué hace la gente después de un buen poema? Se besa con el de al lado. Abre la boca. Se voltea 
a ver con alguien que abre la boca. Aplaude pero aplaude. Voltea a ver a la poeta tomar su lugar 
en el público, quien parece brillar como efecto sensorial de lo que llamamos carisma o aura, y 
que también se sonroja como indicador del incremento de confianza en sí misma que le motiva a 
continuar escribiendo y leyendo en público. Se levanta a ir al baño porque esperó a que la poeta 
concluyera. Suspira y esto suena a un collective relief porque el episodio de concentración ha 
terminado, exhalación pública que socializa las excitaciones neuronales de cada cabeza donde se 
anuda el sentido intersubjetivo de este mundo. Después de un buen poema, se escribe poesía. 


No sociologizaré todas las razones por las que este poema en específico creó tanta resonancia, 
pero el aplausómetro y el gritómetro revientan al unísono después del segundo de silencio que se 
instaura cuando hay un acontecimiento poético. Es la única vez que he escuchado una ovación. 
Vero está atónita y sintetiza todo lo que quisiera decir en una expresión: “menos performance, 
más poesía”… “de lejos, de lejos, de lejos es la mejor”. Aunque la hospitalidad y la etiqueta 
afectiva del mundo alternativo radiquen en la lucha simbólica por minusculizar la poesía, por 
legitimar la poesía chistosa, cotorra y light, el público no deja de ser capaz de reinstaurar la 
mayúscula de la palabra cuando se merece. Casi cualquiera puede ser mejor que casi todos los 
poetas alternativos, pero no que Renata. Como dice Vero, “tiene tablas”, es decir, es más 
profesional. Pero no en un sentido institucional sino en el más profundo en que la gente admira y 
reconoce un trabajo simple y complejamente mucho más fino que el de otro, como si fuera, no 
una competencia, sino una comparación entre artesanos: sastre de alta costura. A diferencia del 
relativismo cultural bourdiano, la resonancia brinda un indicador intersubjetivo y objetivable 
sobre cómo distinguir cualquier poesía de una “alta poesía” contemporánea que no comulga con 
la “alta cultura”. En este caso, la resonancia es un acto de distinción, pero no en el sentido 
bourdiano en que un actor quiere mostrar la “superioridad” social de su habitus sino en el 
contrario: el público distingue a quien lo merece como un acto de respeto y agradecimiento. 


El carácter carnavalesco y heteroglósico del mundo alternativo permite la simultaneidad de 
significados y atenciones en el público. Pero siempre hay un punto en que toda la juerga y 
diversión, el disfrute como entretenimiento se torna en seriedad, una seriedad distinta a la del 
subcampo institucional (serio-serio). La seriedad de que algo relevante y bien hecho está 
sucediendo frente a nosotros. Aún en un mundo que se distingue de la distinción por su pauta 
anti-seriedad, son estos instantes de seriedad poética los que ensamblan la posibilidad de que lo 
alternativo perdure, es decir, que exista su propio canon, artefacto de movilidad temporal. Por 
esto, uno puede hablar de Renata, Lilith o Vero con las personas y entienden de lo que estás 
hablando. La estrategia de autotrascendencia que ser poeta amateur es en un inicio, en casos 
excepcionales de resonancia, trasciende el instante para formar la microhistoria de un mundo.
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Una hoja en blanco 

sin querer 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MICRÓFONO ABIERTO: BÚSQUEDAS DE RESONANCIA


En la gramática de resonancia de los eventos, el tercer momento —después del pre y la lectura 
de los invitados— es el open-mic. Si el corazón del mundo de la poesía alternativa son los 
eventos, el line-up serían las venas y el open-mic serían las arterias. Flujo bidireccional de poesía 
o sangre que realiza una tercera inversión —además de la distinción y la selectividad— en la 
cual se funda este mundo. Los poetas toman asiento, reabsorbidos por el público para escuchar a 
los miembros del público que se levantan uno a uno para mostrar y probar que también son 
poetas. Esta inversión alquímica entre piedra y oro, pasividad y resplandor, atrae a la gente —a 
los conocidos, los habituales y los anónimos— en una especie de carnaval polifónico y 
heteroglósico (Bajtín, 2012). Si la selección de invitados por los gestores garantiza la 
congruencia de las participaciones, el carácter abierto del micrófono establece una situación 
iniciática. Los neófitos son expuestos al gusto del público —ya compuesto también por las 
microcelebridades y los gestores— como momento desinteresado donde cualquiera pueda leer lo 
que quiera, pero también como situación de evaluación y reclutamiento para los siguientes 
eventos. El open-mic es una mezcla de cascarita de fútbol y scouting poético. De fondo todo 
sigue transcurriendo igual, pero el self de quienes leerán ingresa en un estado de concentración y 
nerviosismo. Está en juego su posibilidad de instaurar una diferencia, de que su participación 
marque un acontecimiento (Deleuze y Guattari, 1988; Badiou, 2003; Derrida, 2012). Distinguirse 
por la inesperada producción de efervescencia colectiva, que en este punto ya es más derroche y 
disfrute que la obligación de los gestores de organizar un buen evento. El open-mic es el enjeux 
de los no-invitados para tornarse invitados. Aunque también representa la sencilla oportunidad de 
sacarse algo del pecho en la seguridad que genera un público de desconocidos.


El enjeux: iniciación, reclutamiento e intrascendencia


Antes de que Silvia inaugure el open-mic, Cecilia 
agradece poemas tan hot de todas y todes, y promociona 
un festival de editoriales independientes la próxima 
semana en el Centro de Cultura Digital: Sol Quieto. 
Leerán varias poetas que estuvieron aquí, habrá bandas 
como Hospital de México y Grito Exclamac!ón (quienes 
inspiran el alarido del público porque sus integrantes 
tienen relaciones personales con las microcelebridades y 
los gestores; paradójicamente, otro Sebastián Hernández, 
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Lo camp es un disolvente de la 
moralidad. Neutraliza la indignación 
moral, fomenta el sentido lúdico. […] 

(La insistencia camp en no ser 
<<serio>>, en jugar, conecta también 

con el deseo homosexual de mantenerse 
joven). 


Sontag (2022b, pp. 66-67).



un amigo, está comenzando una investigación sobre las conexiones entre este mundo poético y la 
escena de rock alternativo en la Ciudad). Mientras Silvia encuentra los libros que perdió, 
aprovecha para recordar que hay chela normal, artesanal, mezcal y fanzines. 


El primer turno en el micrófono es para Amanda Austral que viene desde Chile con unos amigo. 
Atraviesan el continente hacia el norte. Son slammasters, por lo que no lee sino que recita de 
memoria sus poemas y se siente la diferencia en la garganta, en los ojos, en el histrionismo de 
que se está jugando la vida en esto. Están persiguiendo la poesía como detectives salvajes, están 
“de gira”. Promociona una antología de sus compañeros de Valparaíso a $170 “para que la poesía 
se democratice” y para poder continuar su viaje. Dos tercios de la gente platica, pero el resto 
presta atención profunda y conmovida a su pasión, a su nudo en la garganta cuando cuenta la 
historia de que vienen escapando del Estallido chileno, “de cómo luchó mi pueblo, de cómo 
luchó mi gente y cómo nos reprimieron también”. Agradece y nos bendice: “es muy lindo ver 
tanta gente reunida, esto es revolucionario, allá en Chile esto no pasa, así que gracias”. Hay un 
gran aplauso. Nadie se acerca a comprar la antología.


Si Amanda logra provocar cierta resonancia, su compañero chileno Santiago tensa de más la 
circunstancia. La tensa de más porque la etiqueta afectiva del mundo alternativo no es la etiqueta 
humanitaria que este tipo de acto poético requiere. Como he explicado, aquí no hay política, y 
los códigos de la poesía social implican un desafío a la intensa pero cómoda politicidad pop. 
Santiago menciona que Bolaño no hubiera sido si no hubiera estado acá, intentando establecer 
una conexión profunda con el público, como una embajada diplomática entre poetas. Pero el 
público comienza a ignorarlo porque su introducción es demasiado larga y sin gracia, chorera. En 
sus poemas habla de circunstancias que no nos atañen y que pintan, exactamente, un paisaje 
poético chileno opuesto y anacrónico respecto al que se vive aquí: “Habemos algunos que no 
queremos hacer la poesía monumental de los grandes sino que nos gusta la poesía de la ternura, 
de las colonias, de los vecinos”. Habla de lo que la poesía es y no es: la ensalza como crítica 
social contra la cooptación de los “intelectualoides trasnochados”, “la escena de los eruditos y 
los poetas de mesa”, los “ególatras de metáforas en los bolsillos”, y se lamenta de la condición 
marginal de ellos, “los bichos raros de las letras”. Dice que “a la poesía no le ha dado el sol 
desde hace tiempo y los poetas de la calle no saben nada”, “la poesía no se vende sino que se 
regala”. Pero en un tono solemne y rimado que, irónicamente, aquí representa exactamente 
aquello que critica. Aunque su discurso crítico pareciera afín a este contrapúblico, se siente un 
desfase: como que nosotros ya pasamos por eso y no se puede compartir el pathos. No se 
produce la resonancia imaginada. Al contrario, el sistema autoinmunológico se defiende frente a 
su desafíos: chorea, chotea y acapara, resonador ilegítimo que no empata con las convenciones 
pop. Por lo cual, a pesar de que su participación fue tan intensa y la desesperación tan palpable, 
cuando termina, Santi —el gestor— no comenta nada, signo de intrascendencia. Simplemente 
“hay chelitas y para quien quiera ya se desocuparon un par de sillas adentro”. 


En las siguientes intervenciones hay más de lo mismo. Un vato dice que “es poeta”. Otro termina 
de leer y promociona sus fanzines. Dice que los regala o pueden intercambiar algo. Silvia lee 
poemas de Valeria Mussio, una poeta argentina nacida en 1996 cuya portada tiene un perrito. Es 
poesía chistosa, muy de la corriente argentina (editorial Mansalva) que tanto pega en el mundo 
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alternativo y que los gestores suelen promocionar por una especie de solidaridad electiva 
intercontinental (allá también pasa lo mismo con las poetas mexicanas del circuito, como Lia). 
Cuando termina, presenta a “una persona muy moxa y muy hermosa”: Molly. 


Hay dos formas de ser presentado en un open-mic: “le toca a tal” sin más o con este tipo de 
semblanzas o caracterizaciones afectivas. Para quienes ya están iniciados y reclutados, la 
presentación cariñosa es simplemente una secuencia semiótica que afirma su pertenencia a la red 
de conocidos. Para quienes no lo están, la llanura del nombre significa mucho. Es un recordatorio 
de que el mundo alternativo es abierto pero también ajeno, al menos hasta ese momento. Como 
lo que marca la pertenencia no son publicaciones ni premios, el gran salto de estar en el radar 
afectivo (y efectivo) de los gestores se simboliza mediante la conquista de este tipo de 
introducción, de este gesto de arbitrariedad selectiva. Y Molly se levanta de su asiento y se planta 
en el escenario con el aplomo de las veteranas, de la máscara poética reconocida, un porte de 
ausencia de nervios por saberse resonador legítimo que las microcelebridades naturalizan. Y 
empieza: “Papá, todo el poema fueron tus sueños”. 


Capital poético alternativo y vahos de seriedad: su oasis


Este verso es un ejemplo de lo que explicaba 
apenas arriba. La indefinición de la poesía y 
la convención alternativa de no ahondar —al 
menos en los eventos— sobre lo que esta es, 
tiene contrapesos muy puntuales en la 
práctica. Manteniendo su carácter abstracto, 
indeterminado, sutil y casi imperceptible, la 
“poesía” está allí en el “poema” que tus 
sueños fueron, papá. Por supuesto, hay claves 
de habitus compartidas, como saber —
colectiva y tal vez inconscientemente— que 
la figura del padre es profundamente poética, 
pero no en sí, sino bajo diferentes máscaras y 
reelaborada por discursos velados como el 

que hay en este verso. Algo sugiere que esos sueños no se realizaron y que decir “papá”, que los 
proyectos no se cumplan tiene más valor. Aún más que la representación de un padre exitoso, 
justamente porque no lograrlos es poético. Hay un significado implícito sobre lo fracasado, lo 
incompleto o irrealizado como poético. Con mayores o menores grados de análisis, el público 
atiende a estos significados ocultos, a la promesa incumplida que la vida es y que permite 
establecer una analogía sutil sobre lo que la poesía es y, sobre todo, sobre su sentido práctico. 
Escribimos —específicamente este género— porque prestamos atención a las promesas 
incumplidas que embellecen lo trunco. Y, en efecto, el poema de Molly habla de un padre 
trabajador y dedicado, amoroso y sacrificado quien, no obstante, no cumplió sus sueños, aunque 
en parte sí porque se escribió este poema. Y todo esto es, por supuesto, sociología pura. 
Sociología de nuestros sentimientos sobre algo que no solemos hablar: la percepción que cada 
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Lo camp es la respuesta al problema: cómo ser dandi en la época 
de la cultura de masas. El dandi estaba supereducado. Su postura 

era el desdén, o, si no, el ennui. Buscaba sensaciones raras, no 
mancilladas por el aprecio de las masas. […] Estaba consagrado 

al <<buen gusto>>. El connaisseur de lo camp ha encontrado 
placeres más ingeniosos […] en los placeres más vulgares y 

comunes, en las artes de las masas […] aprende a poseerlos de 
un modo raro […] trasciende la náusea de la réplica […] la 
equivalencia de todos los objetos. […] Cuando proclamó la 
importancia de la corbata, del ojal, de la silla, Wilde estaba 

anticipando el esprit democrático de lo camp. […] Allí donde el 
dandi se sentiría continuamente ofendido o aburrido, el 

connaisseur de lo camp se divierte, se deleita continuamente. 
[…] Es una hazaña, desde luego. Una hazaña estimulada, en 

último análisis, por la amenaza del aburrimiento. 


Sontag (2022b, p. 65)



quién puede o no tener sobre los esfuerzos y contradicciones de sus propios padres, y este feeling 
en circulación. Por eso hay poetas como Molly que se distinguen como resonadores legítimas, 
independientemente de su técnica poética y su capital cultural. El capital poético alternativo es 
esta sensibilidad y quienes la poseen ganan, al menos durante un rato aquí. 


La resonancia con el público —entre quienes hay muchos amigos para las microcelebridades— 
implica una especie de petición de principio: petitio principii de resonancia se podría llamar. Y 
como este se afianza en el capital poético individual y reticular de ciertas personas y grupos, los 
desafíos no conllevan sanciones o, más bien, se neutraliza su carácter desafiante. De la misma 
manera en que les “pasamos por alto” cosas a nuestros amigos. Por eso las amistades del círculo 
tienen plena confianza de leer más de tres poemas y extenderse con poemas heterodoxos como el 
que Molly leen e honor al reggaeton. A una dimensión específica del reggaeton: la tierna 
memoria de nuestra generación cantando sus letras a los diez años. Inicia: “Para que las gatas 
prendan los motores: Da-ddy-yan-keeeeee” y el público estalla. En el poema, Molly se burla de 
su hermana Nicky, de su correo electrónico emostyle y de cómo hay un punto en la vida en que 
nos percatamos de que ya no deberíamos usarlo. Se ríe mientras lee y nos reímos mientras 
escuchamos. El poema enlista referencias cagadas a nuestra infancia vista con un filtro de 
nostalgia, nostalgia visible en la expresión del público. Menciona bandas, elementos vitales de 
ese mundo electrónico tan distinto en que crecimos: los juegos de la PC como el buscaminas, 
nuestras bandas ridículas como Panic at the Disco, nuestros cortes de cabello a imitación de 
jugadores de fútbol, Avril Lavigne y artistas emo, los sonidos y emojis del Messenger antiguo. 


Uno de los dos tipos de poesía más resonante del mundo alternativo es poesía stand-up. La burla 
de nosotros mismos, suerte de intimidad cultural que sustenta el ensamble pop. Está llena de 
animales porque somos un sector social obsesionado con sus mascotas. Así que el último poema 
de Molly habla sobe los gatitos del Apocalipsis: “¡son gatitos cayendo del cielo! Gatitos para el 
fin del mundo. Están cazando moscas. Están jugando con sus cacas. Jugando con las orejas de 
otros gatitos”. Molly nos maneja con ternura y humor como a una caja de velocidades. Hace 
efectos histrónicos como lanzarnos pelusa y cortes dramáticos cuando dice lo más chistoso para 
dejarnos reír y aplaudir, exactamente como una comediante. En medio del aluvión de dolores de 
tórax y pequeñas lágrimas en las esquinas de los ojos, de pronto suelta sentencias misteriosa y 
veladamente serias, como la del padre. Son las sentencias filosóficas de nuestro tiempo que sólo 
pueden ser tomadas en serio gracias a su contraste, al golpe en seco que implican dentro de una 
maraña discursiva aparentemente intrascendente. El quid, el savoir-faire, la maestría de las 
poetas alternativas radica en este contrapunto que instrumentaliza la pauta anti-seria, la 
distinción de la diversión, para no renunciar a la seriedad en la cual, al fin y al cabo, sí estamos 
interesados quienes amamos a la poesía. Molly despierta la segunda ovación más fuerte del 
evento después de Abril, el otro poema más chistoso. Como Durkheim muestra, la efervescencia 
colectiva, el descontrol de los participantes del ritual, la extravagancia del rito oculta lo que hay 
de extraordinariamente serio bajo del éxtasis. Lo oculta para protegerlo. Y esta potente cadena 
ritual que desborda el lugar de resonancia protege exactamente la sacralidad de nuestra 
individualidad. Nuestra intimidad expuesta: las memorias de la infancia, los sentimientos sobre 
nuestros padres, el cariño que le tenemos a la tecnología y a los ídolos de nuestra adolescencia, el 
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amor a nuestros perros y a los videos de gatitos que han constituido nuestra cotidianidad por una 
década, la diversión de reconocernos felices y tontos en estas historias.  


A esta ambivalencia o forma protegida de la seriedad en su opuesto la llamaré vahos de seriedad.


Sivlia pregunta qué se lee después de eso y reímos. Le toca a Pablo, pero piensan que ya se fue. 
Así que cuenta la anécdota de que cuando lo conoció le dijo algo de las jicaletas y Pablo 
preguntó qué es una jicaleta, lo cual se gana un abucheo de broma. Pablo aparece y termina la 
broma: “Bueno, ya, es 2024, es otro mundo”. Pablo es del grupo Escandalar, es decir, un 
colaborador muy cercano a Paco (llegan juntos) y, por ende, una microcelebridad. En mi segundo 
evento de poesía proyectó un video-poema de niños corriendo y en triciclos mojándose en una 
fuente. La música de fondo era Aire de Bach. Quise felicitarlo y contarle que mi conexión más 
cercana con mi padre es a través de Bach, que si la suya también, pero nunca lo hice hasta esa 
noche más tarde. Pablo siempre usa gorrito, casi siempre el mismo suéter marrón y representa 
algo así como un poeta escéptico pero habitual en los eventos. Inicia diciendo que “en este lugar 
hay gente más comprometida con su zapato que con la causa justa. Son como perros en la azotea, 
no diré más”. Después del poema alguien dice “perdonado por lo de las jicaletas” y la gente ríe. 


El estilo de Pablo es infrecuente en los eventos, pero se ajusta a una pauta alternativa de 
considerar poemas a diarios de ideas. Pensamientos casi aforísticos, deshilados entre ellos que se 
leen como jirones de netas. Es una de las derivas típicas de la poesía desencantada escrita por 
hombres. Tiene algo de la enseñanza de Pessoa, Cioran o Valéry de que la verdad se encuentra en 
las pequeñas sentencias escritas desde una actitud de epojé, en un flux des mots filosófico pero 
primario, como salga sin maromas estilísticas. Pura y cruda filosofía de la sensibilidad y el 
pensamiento. Aunque como en todo también hay sociología en esto. El estilo fragmentario y 
escéptico tiene el más alto valor en el mundo alternativo, no tanto en su sector pop sino más bien 
en el sector intelectual. Pablo es claramente un poeta intelectual. Pero no en el sentido 
académico sino en el que se puede celebrar en este mundo: un tipo que piensa la vida y deja 
registro de sus observaciones. Higiene mental, la virtud de una ascesis sentimental (extraña en el 
ensamblaje pop). La seguridad de pararte frente a muchos a simplemente leer tu libreta de 
pensamientos se corresponde también con una postura de distinción, con cierta investidura para 
ya ni siquiera necesitar intentar hacer otro tipo de poesía más llamativa: ni lírica ni dramática ni 
trágica ni chistosa. “Simplemente” escritura. Aunque ese “simplemente” oculta todo. Y “todo” 
representa haber leído y haber pensando en referencia a ese cúmulo de lecturas, no hacer poesía 
desde la inocencia sino desde la densa sabiduría sobre el campo que la naïvete letrada requiere. 
La docta autocoacción sobre lo excedente de sí mismo que permite exhalar vahos de seriedad. 


Por supuesto, se burla de querer escribir. Dice (no recita) lenta e indiferentemente, en un tono 
contrario a la solemnidad y el interés, pensamientos y metareflexiones como: “El amor es tener 
mucho tiempo. Llenar la página. Ayer fue un día importante y mejor no quise opinar nada. No 
hay nada más falso que la opinión. A decir verdad yo no opiné ayer por otras razones pero 
tampoco vale la pena exponerlas” o “Aquí detrás de la muralla soñamos con volver a leer buenos 
libros” o “Qué tierno y divertido es Kierkegaard, lo extraño (jeje)”. También suelta una 
referencia al Aullido de Allen Ginsberg que nadie parece captar o celebrar: “Las mejores mentes 
de mi generación han borrado por lo menos una década de su memoria”. Termina diciendo que 
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escucha mucho Laura Pausini últimamente y ya. Proclama que fue suficiente y cierra su libreta. 
Mientras se sienta, dice al aire “Ahí está mi libro, eh, ahí por allá [señalando a algún librero]” e 
“Invítenme a la radio”. Estas tres frases de cierre son como una especie de mic-drop. 
Representan cómo en él se ensambla el capital poético alternativo suficiente para performar una 
máscara de desinterés que puede ignorar o burlarse lacónicamente de las pautas del mundo, de su 
etiqueta afectiva y arbitrariedad electiva. Nadie se va a burlar de que escuche Laura Pausini, su 
libro está por ahí porque está publicado por la editorial de Paco y porque es amigo de los polilla, 
y se autoinvita a Temporada de Cigarras porque es amigo de Observatorio. Todo esto le permite 
ser el único poeta serio bien librado esta noche. Uno puede ser lo que sea cuando se está en el 
centro de un submundo y él lo está. Desde otra teoría diría que así se ve la hegemonía, una 
hegemonía deslactosada por el juego de inversiones del campo, pero aún así hegemonía. Santi 
toma el micrófono y dice “a huevo, a huevo, está muy chido este libro, cómprenlo… o róbenlo… 
de Casa de Tomada… o de otro lugar”, el público ríe. Paco grita desde su esquina de mentor 
“Buuuh, Gandhi, buuuuh”, grito de batalla de librero independiente al cual se suma el resto.


A veces las cimas de resonancia no se ven como erupciones de efervescencia colectiva sino 
como esto. Cuando la fuerza de algunas redes de actores (Escandalar, Polilla, Observatorio) está 
tan imbricada al mundo que la actividad de sus protagonistas es telúrica, pase lo que pase. Su 
movimiento no parece alterar la superficie ni provocar marea porque son las olas mismas que 
sostienen el mar que parece en calma. El oasis pertenece a los beduinos. 


Termodinámica de los nervios: silencio, abrazo


El evento continúa con más de lo mismo demostrando la termodinámica del mundo alternativo. 
El calor de la situación está allí afuera en el barullo entre conocidos que perfectamente ignoran 
cómo Mario, un desconocido, lee un texto que escribió para su amigo Balam, quien “hace un 
mes decidió terminar de habitar su cuerpo”. Quienes quedamos adentro aplaudimos mucho 
después de guardar un silencio glaciar de respeto y admiración. Santi, que estaba afuera, regresa 
para decir: “A huevo, está chida tu playera”. Intrascendente como Ariel, el primer poeta en toda 
la noche que dice “Buenas noches” es un señor mucho mayor que trae un iPad y lee un poema 
titulado La querencia. Representación non plus ultra de la poesía chavorruca que no resuena 
aquí y produce, más bien, una sima. Intenta apelar al estilo del público con simulacros de chistes 
y referencias “cool” que la brevedad de los aplausos revelan que se refieren a un “cool” de otra 
generación. Un amor para brincarse el torniquete es una crónica ficticia de amor en el metro 
estructurado como ejercicio escolar que remata con el verso “Querer es un instante”. Es 
importante mencionar que los poetas pop del mundo alternativo no sólo se diferencian de lo 
institucional sino de otro tipo de pop más mainstream, poesía de post de Facebook o de TikTok 
que, en efecto, se ensambla con versos básicos como “Querer es un instante” que a nadie le 
sorprende aquí porque pertenecen a la vanguardia de la generación pasada. En Saturno se detiene 
en cada verso a explicarlo porque se compone de reflexiones medio filosóficas, analogías con 
mitos griegos y referencias a pinturas, pero aderezadas con simulacros de expresiones cool como 
“a la chingada”. Hay un grado de acumulación tan grave de desafíos y falta de resonancia tan 
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inusual y esporádica —en un mundo donde el aplauso es una garantía— que, simplemente, 
produce silencio. El ambiente se siente frío. 


Una característica del mundo de las librerías independientes es que su staff (las chicas que llevan 
las librerías, que atienden la barra en los eventos) también son poetas. Estefanía es relevada de 
servir chelas y mezcal durante un instante para pasar al frente y agradecer por nuestra presencia: 
“A Ceci, Daniel [el otro gestor de Polilla] y a mí nos encanta tenerlos aquí”. Después de Ariel, 
reinstala el calor de la sala: “Existe en mí una ira en diminutivo. Un trago que apuñala. Puede 
haber parado a tiempo, pero a tiempo para qué. No conozco otra forma de estar sola. Llega la luz 
del día y me convierto en el cerdo partido en dos en el matadero”. Molly grita “¡Woooow!” y yo 
pienso que es muy fina, diazcastelina. Se nota cuando alguien trae “escuela”, es decir, cuando ha 
pulido sus poemas y estos corresponden a esa cima híbrida donde lo alternativo y lo institucional 
se tocan porque desde ambas tradiciones se abordan temas serios y contemporáneos. Lee otro 
poema sobre cómo su regalo de cumpleaños fue una cirugía para sus ojos: “Testimonios del 
desierto evaporándose en mí” y “¿Acaso esto es envejecer? Estar enfrente del fuego y no desear 
nada”. Pero cada vez hay menos atención y estoy sudando frío. Es inevitable. 


“¿Sebastián?”. Por alguna razón pienso que habría otro Sebastián antes que yo. La atención está 
tan dispersa que el micrófono abierto entra en un impasse en que muchas bolitas platican porque 
la poesía ya no es el centro del evento. Hay eventos que duran dos horas y media o tres, pero 
repartidas en dos o tres momentos mediados por intermedios. Este es al hilo. El espacio se divide 
entre quienes deseamos continuar escuchando adentro y quienes prefieren platicar afuera, más 
una especie de umbral entre la calle y la librería donde algunas personas aún prestan atención 
mientras atienden a las pláticas. “¿Está Sebastián?”. Enrique me mete un codazo y susurra que 
piensa que sí voy yo. Me levanto con todo el arrepentimiento posible. De golpe recuerdo que mis 
poemas nunca han generado mucha resonancia cuando los leo en público, excepto una vez que el 
evento era de una de mis mejores amigas y el público me identificaba como tal. Santi elabora que 
no hay que robarle tiempo a Sebastián, “el siguiente lector”, esta formula de etiqueta afectiva 
dedicada a los ajenos. A quienes nos tenemos que tragar porque esto es un micrófono abierto. En 
ese instante todos los juicios que realicé durante la noche y he reelaborado en estas páginas se 
posicionan como dagas, estalactitas en mi contra. El micrófono funciona perfectamente bien pero 
yo no. No gozo de ningún capital poético aquí y siento tanto, tanto frío, un nudo en la garganta, 
náuseas y una extraña pulsión por leer rápido, una ignorancia de cómo pararme frente a todos y 
hacia dónde mirar. Miro y no sé si sentirme peor de que algunos realmente me ven o de que la 
mayoría no lo hace, que soy intrascendente y he elaborado una teoría para defenderme de mi 
propia incapacidad. Para deleitarme con un cúmulo de cualidades y propiedades que, en este 
momento, al no tenerlas, me revelan de golpe que ser poeta sí es un oficio, que no cualquiera, 
que la poesía va más allá de la voluntad. 


Para empeorar todo, mi intrascendencia es tan grande que, ya de pie, alguien pregunta si no le 
tocaba a un Santiago. Aprovecho la confusión en que los gestores revisan la lista para volverme a 
sentar, pero Santi pregunta si hay algún otro Sebastián y que si no sí me toca. “Bueno, un 
Sebastián entre tantos Santiagos” se me ocurre decir como broma a la cual nadie ríe y el 
verdadero Santiago me dice que hable al micrófono. Ni siquiera soy suficientemente apto para 
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tomar bien el micrófono. Deseo que me salga otra voz pero me escucho, ya no en mi mente sino 
en la frustrante reverberación entre mi verdadera voz y mi voz de bocina, que en realidad es mi 
verdadera voz, y sé que todo será un fatal fracaso. No podría tener una voz más institucional, una 
facha menos alternativa. Así que mientras intento concentrarme en la pantalla de mi celular, 
planeando no ser de esos que se quedan todo el tiempo mirando hacia abajo sino que intercalan 
hábilmente miradas con el público, me doy cuenta que la dificultad va mucho más allá de la 
dificultad de ser poeta, que ya es bastante dificultad en sí. Y que hay una complejidad implícita 
en ser alternativo: en ser pop, en ser hot, en ser chistoso. Que ser eso es mucho más complejo 
que simplemente escribir y que, aunque los institucionales los consideren simplones, toda esta 
gente, en realidad, es más talentosa de lo que parece. Que lo alternativo no es más sencillo. Pero 
no hay más tiempo y cometo todos los errores que observo en los otros.


Digo que el primer poema es sobre venir a eventos de poesía. Pablo exclama “¡Eeeaaaa, los 
eventos” y no sé si tomarlo en burla o como ancla de buena vibra, pero decido lo segundo. Una 
brisa de resonancia, supongo. Afuera hay demasiado ruido, pero comienzo a leer y percibo o me 
imagino que después de un par de versos algunos callan, y eso me motiva. Pensar que alguien no 
atendía, captó un jirón y ahora quiere escuchar. Al principio leo demasiado serio pero a la vez 
nervioso, tirito pero me estabilizo, sudo pero ya no importa. Molly se estremece frente a mí 
cuando termino el primer poema y su fila me aplaude. Explico que trató sobre un señor que 
vende dulces y me apresuro al siguiente, y me voy sintiendo más ligero y confiado. Ya no estoy 
tan estático, logro moverme y estabilizar un tono. Intento replicar la indiferencia de Pablo al 
mismo tiempo que la buena disposición de los humildes a lo cual los experimentados —que 
olfatean y saben distinguir al primerizo— suelen responder positiva y cariñosamente, como un 
abrazo. Comienzo a sentir el abrazo, por lo cual me animo a leer el segundo poema, uno sobre 
mi padre, que es algo largo e intento leer rápido para no acaparar, para no ser de esos vatos. 
Alguien explota en ternura y aplausos (ese alguien se acercó al final para felicitarme). 
Experimento en primera persona al termodinámica de los nervios. Termino y volteo al público, 
buscando a Santi para entregarle el micrófono lo más rápido que pueda y salir corriendo a fumar 
un cigarro. Allí en el umbral algunos se acercan a decirme que “bien”. 


Me siento abrazado por desconocidos, pero aún así no un poeta. 
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P  L  A  Q  U  E  T  A  S


Las plaquetas o trombocitos son pequeños fragmentos citoplasmáticos, 
irregulares, carentes de núcleo, de 2-3 µm de diámetro, derivados de la 
fragmentación de sus células precursoras, los megacariocitos; la vida media de 
una plaqueta oscila entre 8 y 11 días. Desempeñan un papel fundamental en 
la hemostasia y son una fuente natural de factores de crecimiento. Estas 
circulan en la sangre de todos los mamíferos, iniciando la formación 
de coágulos o trombos. Si el número de plaquetas es demasiado bajo, puede 
ocasionar una hemorragia excesiva, y por otra parte si es demasiado alto, 
pueden formarse coágulos sanguíneos y ocasionar trombosis.
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ENSAMBLES BIOGRÁFICOS


Casas poéticas: el mito (y privilegio infrecuente) de leer desde niños


El público de poesía contemporánea es heterogéneo. Existe una sola certeza en común entre sus 
miembros: han leído poesía, pero no todos desde niños. La pregunta fundamental de mis 
entrevistas es ¿cómo llegaste a la poesía? Itinerarios diversos se articulan —sin excepción— en 
un discurso afectivo sobre la lectura infantil. Por un lado, la mistificación de la casa lectora como 
palacio literario; por otro, el pathos de quienes no crecieron en un ambiente lector y tuvieron que 
zanjar su propio camino durante la adolescencia. En la teoría bourdieana (reproducción social 
mediante capital cultural) el presupuesto ontológico fundamental es la casa lectora. El ritual 
originario, el evento fundacional muestra a los padres (a veces la madre, a veces el padre, a veces 
ambos) en cama de sus hijos antes de dormir. En ocasiones, el horario se difiere: la imagen está 
en la lectura crepuscular con los abuelos o recibiendo libros y recomendaciones de sus hermanos. 
Algunas veces la imagen se compone de libreros, en otras sólo un puñado de libros venerados 
por la familia. De luz ámbar con grillos en el aire, pero a veces de lecturas con linterna debajo de 
las sábanas. De tareas de lectura (fijadas por el padre o la maestra), pero la mayoría de ocasiones 
del encuentro espontáneo con un libro del cual se reconoce el título por una evocación nostálgica 
o un interés ciego que aún no se descifra de dónde llegó.


El mito de la casa lectora de poesía es institucional. El Estado la produjo a través de la 
identificación escolar de clásicos curriculares, de las resonancias del canon entre las clases y los 
apuntes domésticos, así como la presencia —envejecida pero útil— de algunos ejemplares de 
colecciones de poesía editadas masivamente por el gobierno. Un tiraje común de la colección 
Letras Mexicanas de la SEP-CREA era de 10 a 50 mil. Estas se podían adquirir a precios muy 
bajos en las décadas de 1960, 1970 y a inicios de 1980 antes de la crisis. Un poemario era el lado 
B de la decisión de comprar un helado, un café o una cajetilla de cigarros; y, en realidad, se 
podían comprar los cuatro como un acto cotidiano. Mientras hoy este paquete implica de 300 a 
500 pesos. Los autores del librero familiar siempre son los mismos: Paz, Neruda, Borges, 
Benedetti, Bécquer, Sor Juana, Pellicer, Villaurrutia. Nadie que haya entrevistado —aunque los 
debe haber, por supuesto— recuerda un Coral Bracho o un David Huerta de los 70-80’s. Mucho 
menos un “otro libro” artesanal de Ulises Carrión o una edición en inglés de Allen Ginsberg. Este 
tipo de poetas, los fundamentales para el estilo contemporáneo, se descubren hasta después. 
Algunos descubren que siempre estuvieron allí en el librero, los hijos de padres que ya habían 
sido apasionados más especializados. Pero la mayoría los va descubriendo en internet, mediante 
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los Material de Lectura de la UNAM o los puestos y librerías de viejo, por cuyos precios algunos 
estudiantes de mi generación aún pueden volverse coleccionistas. 


En cualquier caso, los pininos literarios se afianzan en la tradición conocida y sólo quienes 
acumulan roces con las corrientes “alternativas” pueden desarrollar una sensibilidad adecuada a 
la nueva poesía. Esto explica que muchos buenos poetas alternativos son, irónicamente, quienes 
no fueron “contaminados” desde niños. Provienen de socializaciones menos “institucionalistas” 
(tradicionales y ortodoxas). La simpleza y coloquialidad de su estilo y sus temas se ajusta mejor 
al público contemporáneo. No requieren el enorme esfuerzo de desarraigar o desapropiarse de su 
cultura poética, que termina frustrando a muchos institucionales. A su vez, hay quienes 
comienzan a explorar los márgenes del canon hasta los 25 años o a los 50 o nunca, mientras otras 
casas, otras escuelas y otras redes de amigos (las alternativas) permiten que otros sepan por 
dónde va la vanguardia desde los 20. Lo más importante no es cuándo cada quién reconoce lo 
contemporáneo sino el “habitus” más amplio que les permite (literalmente porque es una 
cuestión de permiso, de miedo y deber, de autoridad y autocoacción) adoptar una sensibilidad 
poética alternativa, la resonancia con lo diferente que es tan fácil para algunos y caso perdido 
para otro. Al fin y al cabo, hay chicos y chicas muy eruditas que optan por la tradición. Una y 
otra vez surge una mueca de disgusto, desaprobación o humor respecto a la poesía de eventos: 
“fácil, que saben que pega y por eso lo hacen, que tal vez hoy sea la moda en redes sociales pero 
todos sabemos que eso no perdura, sí hay una decisión de perseguir la fama a través de estos 
nuevos modelos o de resistir pacientemente para contribuir a la otra poesía, a la poesía”, 
mosaico de opiniones alguna vez afuera del Covadonga. Ya en confianza, siempre sale a relucir 
que sí es una cuestión de bandos, una cuestión de honor. 


Entre los apasionados existen identidades poéticas o disposiciones de resonancia por asociación. 
Estas tienen que ver con narrativas o acontecimientos familiares que pueden inducir en un niño o 
niña la familiaridad con ciertos autores, incluso sin la mediación de libros. Por ejemplo, hay 
personas que se reconocen como parte de un linaje poético, aunque no pertenezcan a la nobleza 
literaria de las principales familias autorales y editoriales. Tanto porque algún tío fue poeta sin 
reconocimiento como porque la abuela o la madre leían poesía. Hay personas que tuvieron una 
inducción temprana a la poesía en bohemias familiares o de amigos de sus padres. Aprendieron a 
a reconocer que la trova, la canción de protesta latinoamericana o incluso los boleros son poesía. 
Aún más, hay quienes escucharon desde niños discusiones literarias en la sobremesa y quienes 
recibieron instrucciones de lectura. Pero también hay quienes reconocieron —fuera de estas 
circunstancias que presuponen la escolaridad de los padres para tejer este tipo de redes de 
disfrute poético— en la oralidad de sus abuelos una poética natural de las situaciones del habla 
cotidiana, poética que después exploran y convierten en el limo de su propia imaginación poética 
mexicanista. También se constituyen redes poéticas sin este ambiente social entre uno solo de los 
padres y sus hijos. En la soledad doméstica, las pautas poéticas se transmiten en rituales no-
librescos como escuchar música: desde Serrat, Sabina y Mecano hasta Shakira o la Oreja de Van 
Gogh, según la edad y el gusto de los padres y las madres. 


En cualquier caso, la imagen victoriana, stuartmilliana o proustiana del niño recibiendo el maná 
poético directamente en la alcoba nocturna es sumamente infrecuente. Aunque cuando existe 
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produce un encantamiento y una especie de compromiso intergeneracional que dispone al tipo de 
pasión poética característica de quienes se convierten en apasionados institucionales. En cambio, 
los alternativos son quienes suelen reivindicar las dificultades de la adquisición “tardía” durante 
la adolescencia y la dificultad de remontar la inseguridad frente a la poesía como algo 
ininteligible, frente a su hermetismo como trauma. Entre ellos y ellas, es más común la 
desestimación y el cuestionamiento de formas tradicionales, no sólo temáticas o estilísticas sino 
también de los rituales de socialización y circulación poética. También es más común su 
disposición a constituir una trayectoria de consumo poético que no pasa por la constitución de 
esa biblioteca propia del habitus “cultivado” (edificada y ampliada sobre múltiples oleadas de 
herencias de libros de familiares y un poder adquisitivo temprano derivado del dinero provisto 
por los padres) sino por la búsqueda de medios alternativos para apropiarse del capital cultural 
poético o por desarrollar una sensibilidad propia. Libros electrónicos, podcasts, fotocopias, la 
afición a ferias del libro y remates editoriales, la asistencia a eventos de poesía y la 
primordialidad de las librerías alternativas por la mera convivencia con sus gestores. 


Escuelas poéticas: early approaches y cámaras de resonancia


La socialización en una práctica o un producto cultural ocurre en espacios determinados. Si la 
casa habilita (o no) el primer contacto con un cuchicheo o la intuición de una sensibilidad 
poética, la escuela constituye la siguiente cámara de resonancia. Para la mayoría, la escuela no 
es un locus de encantamiento poético sino —todo lo contrario— donde se aprende que la poesía 
es un terreno de difícil acceso destinado a alumnos especialmente capacitados para la 
comprensión y el ejercicio de un lenguaje refinado, de la misma forma en que otros son buenos 
para matemáticas o historia. Los alumnos “poéticos” suelen ser quienes cuentan con padres 
relativamente versados en literatura y, por ende, performan en su cotidianidad familiar una 
ideología de respeto, afecto y bewilderment por el artificio lingüístico que la literatura implica. 


La dinámica pedagógica del currículo de la escuela pública en México representa lo contrario a 
un espacio donde se practica la ritualidad poética para constituir cadenas de interacción 
emocional. Esto se debe a que sus teorías constitutivas (estructuralismo ruso y francés) son 
formalistas, es decir, se enfocan en la objetividad de la forma y no en el contenido ni el efecto. El 
estructuralismo escolar ha definido la poesía como un objeto de estudio en que se identifican 
elementos gramaticales y figuras retóricas, se cuentan sílabas y distinguen estirpes de rimas. Para 
algunos apasionados, la experiencia fue diferente gracias a un maestro o una maestra fenomenal 
que, sin embargo, en retrospectiva se reconoce que fue capaz de hacer sentir especial a un 
alumno mediante una dinámica típica de la violencia pedagógica: la distinción entre los elegidos 
y el resto, entre competentes e incompetentes en la asignatura de nuestra propia lengua. 


Algunos apasionados acceden a otra experiencia de acercamiento a la poesía por su asistencia a 
escuelas privadas de élite, internacionales o activas. A diferencia de las escuelas públicas donde 
las clases de español y literatura son otorgadas por maestros normalistas, las escuelas privadas 
reclutan licenciados en distintas literaturas, muchas veces posgraduados en universidades de sus 
propios países (Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania). Esta variación en el origen social 
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y pedagógico del profesor, imbricada a la libertad curricular de las escuelas privadas, aproxima a 
los estudiantes a otros tipos de poesía y, sobre todo, a la poesía como práctica, en vez de como un 
mero objeto de estudio. Por ejemplo, algunos tuvieron un early approach a la poesía 
vanguardista de los surrealistas y los beatniks, lo cual favorece el ingreso a los circuitos de 
circulación de discursos poéticos contemporáneos y en otras lenguas. Un ejemplo de ello es el 
conocimiento de medios extra-escolares para encontrar poesía como el portal The Poetry 
Foundation, además de la asignación de tareas para memorizar poemas de autores muy 
influyentes en la poesía contemporánea como los norteamericanos T. S. Eliot, Robert Frost, 
Sylvia Plath, Anne Sexton o Jack Kerouac. 


La huella de los assignments en la secundaria y prepa es tan profunda que no es para nada 
extraño que aún puedan recitar estos poemas de memoria o que puedan desenvolverse desde sus 
primeros intentos de creación poética (produciendo mi asombro al compararlos con mi propia 
poética en esa época) en un código lingüístico técnica y temáticamente apropiado al estilo 
contemporáneo. En las escuelas privadas de algunas comunidades extranjeras —como el Colegio 
Alemán o el Liceo Francés—, la brecha se hace aún más grande porque los estudiantes son 
introducidos a tradiciones inexploradas en el currículo nacional, además de contar con la 
posesión de un tercer idioma desde el cual incursionar en la poesía. Por ejemplo, hay quienes 
pueden recitar con sus amigos en una fiesta poemas de Victor Hugo y Baudelaire en francés, que 
realizaron una traducción de Goethe y Hölderlin como proyecto final, o que escucharon los 
nombres de Arthur Rimbaud, Fernando Pessoa, Paul Celan, Roberto Bolaño o Emily Dickinson 
—fundamentales para comprender los giros contemporáneos de la poesía mexicana y ubicarse en 
la oferta editorial— por boca apasionada de sus maestros en secundaria o preparatoria. Por la vía 
autodidacta, cuesta muchos años topar con ellos y dimensionar su influencia en la poesía actual. 


Más allá de la transmisión de saberes, en estas escuelas suele haber certámenes poéticos desde la 
infancia o actividades en que la poesía tiene un lugar: la puesta en escena de obras de teatro 
clásico como La vida es sueño de Calderón de la Barca, Romeo y Julieta de Shakespeare, hasta 
musicales como Les Miserables de Victor Hugo o Esperando a Godot de Samuel Beckett. A 
diferencia de los rituales nacionalistas de otras escuelas públicas y privadas en que el ejercicio 
poético se limita a la declamación de un poema a Benito Juárez en el aniversario de su natalicio, 
la composición anual de Calaveritas o la fervorosa declamación de las Pastorelas, en las escuelas 
activas o alternativas la poesía trasciende la recitación hacia la creación propia: por ejemplo, la 
impresión de tu primer poemario como proyecto final de literatura o la orientación vocacional de 
los profesores a quienes pretenden estudiar Letras. 


Una variable menor (pero infinitamente relevante en las escuelas activas) es que los padres o los 
maestros sean profesionales de la cultura o trabajadores artísticos con amigos en el gremio. Esto 
abre puertas a los estudiantes con vocación artística para iniciar una carrera temprana por 
diversos medios: la constitución de un colectivo teatral amateur que puede presentar en el Centro 
Cultural Helénico, una invitación íntima a inscribirse en un taller o diplomado de Casa Azul, la 
orientación para aplicar a alguno de los bachilleratos o universidades artísticas del INBAL como 
un CEDART o La Esmeralda, o el conocimiento del camino para constituir una pequeña revista o 
incluso para realizar una primera publicación en algún medio conocido. El paso por una de estas 
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escuelas es un factor primordial, aunque no determinante, para tener una idea más o menos clara 
sobre cómo profesionalizarse y, por ende, constituirse en un poeta institucional (en vez de 
alternativo) o insertarse laboralmente como joven redactor o editor en el mundo literario. 


Iniciaciones poéticas: microhistoria de una nueva socialización


Entre los apasionados poéticos, existen dos experiencias o lugares comunes: comenzaron a 
escribir desde los 8-11 años, y su medio principal de iniciación (adquisición y expresión) poética 
fue la lírica musical, las letras de las canciones, investigarlas en internet. Este inicio no-lector y 
digital es fundamental para comprender algunas diferencias respecto a las generaciones boomer y 
millennial. En primer lugar, se podría decir que investigo a una generación que atravesó la 
pubertad durante la época dorada de la balada pop, antes o al inicio del periodo en que la 
industria musical comenzó a apoyar al reggaeton y al rap como sus géneros predilectos. El 
contenido de las canciones que la mayoría tuvimos a la mano —en casa, en la radio, en las 
descargas de nuestros celulares y iPods antes de Spotify— aún conservaba y premiaba cierto 
nivel de poeticidad o lírica-romántica. La industria mainstream-pop aún era liderada por 
cantautores y letristas. Hoy los mayores exponentes musicales son productos de mercadotecnia y 
de la infinita bondad de la producción de estudio, más que productores artísticos en el sentido 
clásico: compositores de una narrativa poetizada. Crecimos escuchando Sin Bandera y la primera 
Shakira, Adele, Ed Sheeran y Bon Iver. Nuestra sensibilidad poética cobró forma dentro de una 
geología de múltiples niveles. Convivían sucesivas generaciones de lírica del rock —Bob Dylan, 
The Beatles, The Cure, Radiohead, Nirvana, Nickelback, The Kooks y Arctic Monkeys— con el 
estilo predominante de las baladas dosmileras. Decenas de artistas juveniles se identificaban 
plenamente como poetas: desde Taylor Swift hasta Natalia Lafourcade. Pero sólo como pináculo 
o estrato más visible de un mundo emergente y diverso de baladistas en que surgirían cantautores 
como Jorge Drexler, Andrew Bird, Silvana Estrada y Dodie. 


Más allá de un análisis sobre la influencia del pop sobre la escritura adolescente, lo importante es 
que la función lírica que los poetas habían tenido desde el siglo XVIII como storytellers —de las 
experiencias y los sentimientos generales— fue asumida por los cantautores, reorientando la 
iniciación y la producción poética temprana de los jóvenes. Una de las razones para la 
proliferación de esta poeticidad musical en nuestra generación es que, a diferencia de otras artes, 
escribir versos es sumamente barato. No requiere lecciones privadas y sólo es necesario una hoja 
de cuaderno de la escuela, un lápiz o una pluma, y si acaso una guitarra. Otra razón es que 
fuimos la primera generación que creció con acceso a Google: pudimos traducir, estudiar y 
transcribir masivamente las letras en nuestras libretas. Y esto (re)generó un personaje social que 
ya existía en el ecosistema infantil desde el siglo XIX: el niño o la niña que escribe versos y 
canciones en la privacidad de su recámara —Virginia, se logró— o bastante públicamente 
desatendiendo a las clases de la escuela. (Igual que las sagas bestseller procrearon a las chicas 
que dibujan cómics de fanfiction o como el hiphop formó las esporas de chicos rapeando fuera de 
la escuela que formaron una cultura del freestyle y, eventualmente, se fusionó con la cultura del 
recital poético en la emergencia del slam-poetry contemporáneo. Igual también que como el 
mismo sustrato poético en los años 70 forjó a los chicos bohemios, cantautores de protesta 
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inspirados en Bob Dylan, Serrat y Violeta Parra, con su guitarra en las escaleras de las 
universidades hasta el fin del mundo). 


El devenir de este personaje poético clásico y su prototrayectoria poética cambió por un segundo 
factor: la emergencia de redes para publicar sus versos amateur. Facebook y Twitter, pero sobre 
todo Tumblr se convirtió en la red poética por antonomasia; al punto en que los dos grandes 
estereotipos poéticos que perviven son el poeta maldito y la chica de Tumblr. En él surgieron dos 
nuevos soportes para la circulación y el acceso a la poesía: el post y la imagen. A diferencia de 
quienes ya eran poetas profesionales durante este proceso (boomers y algunos millennials), las 
poetas criadas en redes no digitalizaban sus poemas escritos a mano sino que comenzaron a 
escribir directamente en Word o las notas del celular, en un estilo breve y espontáneo adecuado a 
las redes, y a postear sin mayor trabajo de edición, pulir o “cincelado”. La inmediatez de la 
publicación en sus cuentas liberó de tajo a miles de las dificultades y desigualdades de conseguir 
un primer editor; así como la ingeniería del self digital para ser famoso (antes que poeta) ahorró 
los gastos de distribución en el mundo físico, corriendo a cuenta —como por arte de magia— de 
sus propios likes, followers y la compartibilidad instantánea del post. 


Aun como post digital, el texto es un soporte limitado para la poesía cuando se sitúa frente al 
medio principal de circulación en redes sociales: la imagen. Antes de que los memes se 
convirtieran en una forma específicamente humorística, se denominaba meme al artefacto digital 
que combinaba una imagen y un texto sobre un fondo negro… nostalgia. La consolidación del 
meme como vehículo digital inventó una forma consecuente de comunicación poética: la imagen 
romántica sobre la cual se desplegaba una quote, no más de dos líneas (al principio). Que la 
poesía comenzara a circular como cita-fragmento le permitió desligarse de su forma larga o 
completa, motivando a muchos a convertirse en micropoetas digitales. Un par de versos firmados 
con su nombre o un seudónimo sobre una imagen comenzaron a bastar para que alguien fuera 
considerado “poético” y se formara un nuevo circuito de circulación de pequeñas celebridades —
juveniles, amateur, primordialmente chicas— para un público masivo igual de juvenil, amateur y 
primordialmente femenino. La exponente principal de este proceso es, por supuesto, Rupi Kaur, 
infinitamente más relevante para el resurgimiento de la poesía de lo que los apasionados están 
dispuestos a aceptar o incluso a saber (Bisset, 2018; Kaur y Watson, 2018; Hernández, 2023); en 
el mundo hispanohablante, la reina de la poesía digital fue Elvira Sastre (2019). Kaur y Sastre, 
las pioneras del paso de la poesía a #poetry.


Gracias a este nuevo formato, emergieron centenas de cuentas con cientos de miles o millones de 
seguidores, no dedicadas a la consagración poética sino a la difusión de pensamientos y quotes 
particularmente pop. Esto abrió un nuevo mundo (y campo) de posibilidades expresivas y 
políticas para jóvenes poetas en Twitter, Instagram y, posteriormente, TikTok. Este es el 
ensamble digital o la estructura comunicativa sobre la cual se pudieron constituir las nuevas 
mediaciones y redes poéticas entre poetas digitales y un nuevo público no enteramente lector de 
libros sino ahora de pantallas. Así fue como entre 2014 y 2015, los poetas digitales en México 
comenzaron a aprovechar su visibilidad y poder de convocatoria para organizar SLAMS Y 
EVENTOS POÉTICOS; entre ellos, los eventos de “mala poesía” de Ashauri. Esto no trastornó 
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los mecanismos de reclutamiento y consagración de los poetas institucionales, pero sí los de una 
fracción del público que encontró en este nuevo mundo un oasis de resonancia. 


Finalmente, el tercer factor es que una parte de nuestra generación pudo producir y publicar 
autogestivamente música en plataformas como SoundCloud sin tener que pagar sesiones de 
estudio o el contrato con una disquera (igual que pudimos crearnos una cuenta de Youtube y 
subir videos leyendo poemas). La disposición de herramientas tecnológicas para producir música 
se imbricó con otro proceso de enganchamiento y apasionamiento por dos modos de expresión 
poética no librescas: el rap y el slam. Hace una década, los tres gestores fundacionales de 
eventos de poesía en la Ciudad de México eran Fausto Alzati, Rojo Córdova y Ashauri López. 
Los dos primeros, en espacial Fausto, se inspiraron en la popularidad digital de los slams de 
poesía en Estados Unidos, cuyo principio performativo es el OPEN MIC. Al trastocar el 
consumo clásico de poesía hacia la escucha colectiva y la presencia física, el micrófono abierto 
desplazó la centralidad del contrato poético hermenéutico (escritural-lector en solitario) al 
instante de resonancia. La “apertura” del micrófono trastoca, en todo sentido, la recepción 
poética mediante el predominio de la escucha moral, la valoración de la valentía de subir al 
escenario y el principio universal de (a)plausibilidad. El slam volvió a la poesía espectáculo, 
remoldeando las expectativas de consumo y producción de lo “profundo” a lo “espectacular”. 


Pasó lo mismo con el rap. Rojo Córdova se encargó de gestionar la pasión poética de cientos de 
escritores subalternos que se identificaban más como raperos que como poetas. En sus batallas 
encontraron un escenario de expresión y promoción de sus propias biografías. Sobra decir que, 
hasta la fecha, el rap es un género característico de espacios y sectores sociales popular-urbanos, 
muy lejano a las posiciones y trayectorias socioeducativas en que los poetas institucionales 
emergen. Esto granjeó otro contrapúblico para la escena emergente de


Eventos poéticos: cultubares y la pequeña revolución mercadológica


Ya hablé de Ashauri, el poeta retirado á la Rimbaud antes de que la poesía lo consumiera por 
segunda vez. Comenzó su trayectoria como novelista. Publicó en Twitter una novela que había 
escrito a los 17 años sin mayor trabajo de edición. Era una celebridad en redes sociales para esa 
población millennial harta del acartonamiento, ansiosa de rebeldía pero bien producida, atractiva, 
hot, como Chumel Torres para el periodismo político. Su fama hizo que una editora se interesara 
en publicarlo, promocionarlo en eventos y ferias literarias, convirtiéndolo en una especie de 
enfant terrible pop de su generación. Además de novelista, Ashauri descargaba beats de internet, 
grababa sus poemas encima de ellos y los publicaba en SoundCloud. Se mudó del barrio de 
Tacuba a La Condesa a los 14 años porque a su papá le comenzó a ir bien, simplemente bien en 
un trabajo común. Allí comenzó a fiestear con los adolescentes del Parque México, adquiriendo 
cierta fama en el barrio, sumada y amplificada por su vertiginoso crecimiento como influencer en 
Twitter. De alguna forma los hilos se conectan para que Ashauri participe en un taller de poesía 
de Rojo Córdova: conoce a otros jóvenes poetas como Martín Rangel con quienes formará el 
colectivo Bala Fría. Allí o, más bien, en una fiesta le presenta sus "canciones” a otro joven poeta: 
Fernando Ramírez, mejor conocido como Alí Salah Rasé. Queda impresionado con la mezcla de 
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beats y poesía. Lo replica, perfecciona, lo acompaña de collages fílmicos en Youtube donde se 
vuelve algo famoso  (así lo conocí yo hace una década por recomendación de mi amada Adriana) 
y publica Silverio con un prólogo en que Fausto Alzati bautiza su estilo como poemusik. 


Antes de la proliferación de librerías y espacios culturales alternativos en la Ciudad, el lugar de 
encuentro para la poesía en vivo era el cultubar Hostería La Bota, un restaurante del poeta y 
gestor cultural Antonio Calera-Grabet en el Centro Histórico. En este comenzaron a realizarse 
lecturas de poesía al aire libre y a hospedar festivales como Poesía por Primavera, que en 2025 
celebró su doceava edición convocando a las poetas más consagradas del país: Pura López 
Colomé, Coral Bracho, Rocío Cerón, Elisa Díaz Castelo, Paula Abramo, Mónica Nepote, 
Eduardo Milán y Natalia Toledo. El otro cultubar fundamental fue El Hijo del Cuervo. 


Según las últimas conclusiones de la arqueología del sur de nuestra ciudad, las teorías de los 
antropólogos más beodos y los sociólogos más conspicuos, el origen de la historia de el hijo 
del cuervo parece ya muy remota. Tan lejana que nos referimos a un periodo en el que los 
años ochenta aún pronosticaban un futuro extraño: ni imaginar la caída del muro de Berlín, 
ni que las regencias terminarían y que las profecías de The Buggles en su “Video killed the 
radio star” sólo quedarían en una amenaza musical. Peinados estrafalarios que anunciaban la 
explosiva moda de Robert Smith; modas que nos recuerdan “que las chicas sólo querían 
divertirse” o las melodías de unos Stones que ¡ya parecían viejos! –y mucho menos 
imaginábamos que eran inmortales. Y, como dato curioso, en un pequeño lugar de la plaza 
conocida como La Conchita, Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe creaban un espacio que se 
alimentaba de la sombra de los cuervos. Fue durante el año de 1983 que “El cuervo” pasa a 
las creativas e inagotables manos de una pareja que trazaría lo que se constituyó – y es hasta 
el día de hoy- el hijo del cuervo: Carmen Boullosa y Alejandro Aura. De manera inmediata la 
creatividad y, sobre todo, la osadía, se convirtieron en los ejes que permitieron el crecimiento 
del concepto cultu-bar que nos define en lo cotidiano. […] El hijo del cuervo es, y seguirá 
siendo, un espacio para la conversación, la cultura y la diversión.


En 2014, la pareja de famosos poetas del Cuervo, Carmen y Alejandro, habitués de La Bota, 
invitan a Ashauri a gestionar un evento de poesía en su cultubar. Lo quieren llamar Poesía y 
música. La frescura de Ashauri y su olfato de mercadólogo junior le impiden aceptar este título. 
En una fiesta, discute con sus amigos cuál tendría que ser el mensaje del evento, su leitmotiv. Se 
decide por Nadie Quiere Escuchar Tus Poemas. 


La impronta de Ashauri podría condensarse como una pequeña revolución mercadológica que 
resemiotizó una escena poética seria, solemne y eventual en una opción semanal más en la 
cartelera alternativa de ocio y entretenimiento. La poesía como un show que ver y escuchar 
mientras se toma una cerveza o un mezcal, un pretexto para combeber. Un mundo no centrado en 
honrar y deleitarse con los grandes poetas institucionales sino en reírse y enternecerse con los 
poemas que amigos y desconocidos hubieran guardado para siempre en el cajón. Una fiesta con 
un host que standupea entre actos poéticos y la posibilidad de que cualquiera comparta su enojo 
o su tristeza, su cachondez y su metafísica en un micrófono abierto, más que un recital de viejos 
venerados por la mitad y vituperados por la otra. Un espacio para tomarse la poesía igual de 
seriamente que en las instituciones, pero en vivo y en directo, con aplausos, ovaciones, chiflidos 
y madrazos por irracionalmente radicales disputas sobre lo mismo pero diferete. Sobre Zurita y 
Luna Miguel, con Darío o Warpola, entre quienes lo darían y dieron todo (hasta la vida, un 
mundo alternativo de potenciales [y] suicidas) por la poesía y apasionados efímeros que fueron a 
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un par de eventos por la peda y nunca volvieron. Los eventos alarmaron a algunos porque 
Ashauri “acabaría con la buena poesía”, mientras otros reconocían que su grupo la lograba 
revitalizar por fin después de décadas de reino institucional. Por eso conjeturo que aquí surgieron 
las resonancias y disonancias que durante una década han reensamblado el territorio y las 
sensibilidades de los herederos de Los detectives en un alt-world que podría sintetizarse así:


1. Como mercadólogo amateur y celebridad digital, Ashauri marketificó el proceso de 
distribución de la poesía con una estrategia inesperada: hizo de sus eventos una marca. 
Como cualquier marca, incitó al consumo mediante una estrategia de publicidad 
igualmente extraña en la poesía: hizo que los carteles se volvieran atractivos para un 
público latente por el diseño pop y su énfasis en que cualquier podía venir a leer su “poesía 
mala”. Los eventos se volverían virales si alguien se comenzaba a tomar la molestia de 
grabar y publicarlos en redes sociales, y si la circulación partía de cuentas famosas. 


2. Ashauri se había dedicado a construir un personaje o una máscara en redes sociales. De la 
manera más goffmaniana posible, decidió explotarla como un atractivo en los eventos 
mediante su función de host gracioso, antisolemne e irreverente, generando un ambiente 
resonante para el público y los poetas. El tono de tomarse la poesía menos en serio, pero la 
gestión de la interacción con laxo profesionalismo, destrabó los lazos rituales de energía 
emocional que la poesía requería para volver a fluir.


3. Al mismo tiempo que el auge de los eventos, la poeta Rocío Cerón y sus discípulas 
comenzaron a impulsar —también con ayuda de la difusión en redes sociales— la 
corriente de escrituras híbridas y perfomance transmedial. Muchos comenzaron a leer sus 
poemas sobre bases musicales pregrabadas o elaboradas en vivo y reproduciendo clips 
artesanales o piezas de arte-video de fondo. Esto convocó a otra parte de la audiencia alter.


4. En 2015 los eventos se volvieron famosos. Los dueños de los venues contactaban a 
Ashauri para organizar una “edición” de su evento en sus sitios, donde la afluencia creció 
de 10 personas hasta 200. Aunque pidió jamás cobrar la entrada, se creó un nuevo modelo 
comercial en torno al quid pro quo del mundo alternativo. Los dueños prestan un espacio 
durante unas horas mientras los gestores se encargan de traer a una horda de consumidores 
de cerveza, que los editores independientes comenzaron a aprovechar para promocionar 
sus libros y sellos emergentes. Así fue como las presentaciones que solían ocurrir en las 
instituciones de Coyoacán y el Centro se mudaron a los negocios de la Roma-Condesa. 


5. Los filtros de entrada o la burocratización del derecho de admisión al mundo de la poesía 
institucional lo desespacializa. Las tutorías del FONCA o la FLM no ocurren física y 
cotidianamente en una escuela, de la misma forma que las interacciones entre maestros y 
pretendientes universitarios trasciende las aulas. Los rituales del poeta institucional son, 
primordialmente, monorituales: uno consigo mismo, y a veces en un coloquio, congreso o 
presentación con un muy limitado número de asistentes. Es un mundo de especialización 
desespacializada donde la mentoría y los lazos se buscan y encuentran en 
microinteracciones, en conversaciones privadas cara-a-cara, correos, cuchicheos de amigos 
y novios. La trayectoria se establece mediante contratos privados. En cambio, los eventos 
reespacializaron el juego de competencias, intereses y, sobre todo, solidaridades. Rojo iba 
a reclutar gente para sus slams y aparecía en los eventos con su propio público. Los poetas 
de la Roma-Condesa (como se les denominó), con un pie en la apuesta institucional y otro 
en la bohemia alternativa, se presentaban en parvada como los amigos de colonia que, en 
esencia, eran. También iban los fieles de La Bota, los poetas escépticos de Filosofía y 
Letras, las jóvenes entusiastas de la Ibero y el Claustro de Sor Juana. La red que cada 
evento fue tejiendo trasciende, por mucho, a los gestores y jóvenes poetas que hoy ya son 
reconocidos y hace diez años estaban allí como adolescentes descubriendo la Ciudad, 
quienes hoy administran el mundo alternativo, su protoensamblaje. No es tan difícil 
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toparse con aficionados poéticos no tan comprometidos que recuerdan esa época, a veces 
sólo porque veían los carteles pero aún eran demasiado chicos para que los dejaran ir. 


6. Como nuevo mundo interaccional, efervescente de formación de lazos y crisol de una 
sensibilidad poético alternativa, los eventos (y sus fiestas) fueron el melting-pot de 
colectivos de poesía no-institucional. Su clímax (2017-2019) coincidió con la tercera ola 
feminista. Se dice que el movimiento #MeToo comenzó en México con la denuncia a uno 
de estos poetas. La comunidad de la poesía en vivo se estremeció. En un medio regido por 
la fama, las relaciones de poder basadas en la atracción sexual y sus fiestas proverbiales, 
las denuncias desbordaron los diques y el agua corrió. Tras recibir su propia cuota de 
funas, Ashauri se responsabilizó, a su manera, con el movimiento: le propuso a una amiga 
gestionar un Nadie quiere escuchar tus poemas edición feminista. Tuvo la inteligencia de 
no promocionarlo como tal ni involucrarse públicamente en él. El evento se convirtió en el 
primero de Perra Mala 666. De esta estrategia alquímica para transformar una disonancia 
grave en la comunidad en una nueva resonancia, surgió una red paralela de micrófonos 
abiertos de morras para morras. Tras la evidente pausa de este mundo durante la pandemia, 
los eventos se reconstruyeron como una síntesis de ambos modelos (como Observatorio de 
Relámpagos), esta vez bajo el amparo y el aprovechamiento de la oleada de nuevas 
librerías alternativas como Casa Tomada, Escandalar, Macondo, El Desastre y Polilla. 


Vacío poético: ¿por qué es rara la poesía?


Las etiquetas de la inteligencia, el atletismo, la belleza o sus negativos definen a las personas, 
exactamente igual que el mote de sensibilidad o poeticidad. Constrictivo y vergonzante en 
algunos medios, inspirador y habilitante en otros. Aquí he investigado la superficial división 
entre “lo institucional y lo alternativo”, categorías que mis entrevistados comprenden y asumen 
en diferentes grados de claridad y utilidad para reflexionar sobre sí mismos. Sin embargo, para 
ellos, la división más importante no suele ser esta —una división campal de mi mundo 
imaginado— sino la de su propio mundo interior entre “ser poético y no”. Antes que la 
alternatividad de un mundo, “ser poético” ya significa ser alternativo en el mundo (aún para los 
institucionales). Lo “poético” es una carga social ambivalente —ensalzada o estigmatizada— por 
su “desconexión” respecto a otras formas de entender la existencia, de fundamentar su 
resonancia. El fondo de la diferencia sigue siendo una herencia de la Ilustración: “razón vs. 
emoción”. Imbricadas a la semántica del “individuo productivo vs. improductivo”. Todos los 
economistas clásicos ejemplifican el trabajo improductivo con la poesía, incluyendo a Smith 
(1958, 1979) y Marx (2017). Sin embargo, sus apuntes eran certeros: Smith la valoraba por su 
función social de despertar la simpatía entre los ciudadanos, mientras en Marx es un terreno de 
lucha ideológica. Pero este es otro tema. El punto es que lo “poético” está arraigado en la 
sociedad moderna como un significante de anormalidad y fracaso vs. lo normal y exitoso. Y las 
redes elementales con que los apasionados poéticos lidian influyen mediante la descalificación o 
valoración de ciertas atribuciones: sentimental, onírico, rebelde, hipersensible, dramático, etc.


Las situaciones sociales y escolares para ser poético son escasas. Su carácter “anómalo” se 
ensambla por lo negativo: la falta de interacciones indicadas para resonar. Tomemos el fútbol y 
las matemáticas como contraejemplos. La prototrayectoria de un futbolista infantil es posible por 
un mundo extenso y arraigado de situaciones y lazos interactivos. En las academias de fútbol se 
forman redes de compañeros para intentar ser profesionales. Las retas en las canchas del barrio, 
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el parque o la escuela. Equipos y torneos internos y con otras escuelas. El ritual semanal familiar 
de ver la tele, ir al estadio o jugar en las reuniones de domingo. El enorme mundo de los 
fanáticos en redes sociales: periodistas, vlogueros, streamers, foros de debate, analistas, etc. A su 
vez, las matemáticas son practicadas todo el año y todos los años en clase y exámenes. Hay 
clubes, olimpiadas y ceremonias de premiación para los mejores. También ocurre cotidianamente 
en casa: tareas, interacción con los padres. En el mundo de las matemáticas infantiles hay 
tutorías, escuelas de regularización y desarrollo cognitivo. En cambio, no hay olimpiadas de 
poesía en la escuela ni tareas excepto, tal vez, para alguna efeméride: un pequeño poema a 
mamá. Nunca me han relatado una interacción padre/madre-hijo para evaluar el progreso poético 
inspeccionando los poemas adolescentes. Nunca me han contado de un taller de poesía en la 
escuela. Nadie que haya entrevistado ha tomado un curso de poesía en un centro cultural. 


Este experimento contrafáctico es absurdo. Pero sólo en la medida en que el apasionamiento 
temprano por la poesía es un absurdo en el proceso de socialización institucional típico. La 
anormalidad de lo poético no sólo se debe al vacío interactivo sino al estigma. Una y otra vez las 
entrevistadas hablan de censura y vergüenza. La poesía propia no es compartible con los padres, 
pero tampoco con los compañeros hasta la adolescencia tardía. Más o menos una de cada tres 
personas que leen en un micrófono abierto aclaran que están muy nerviosas porque es la primera 
vez que leen en público. Aún más, algunas dicen que jamás le han mostrado un poema a alguien. 
La gente suspira, se enternece. La chica poética suele haber sido, al mismo tiempo, la “buena” 
estudiante y la “rara”. Ambos cosas suelen querer decir: no tuve muchos amigos. A pesar de 
encontrar algunas personas capaces de reconocer la sensibilidad, el talento y el potencial artístico 
en alguien “raro”, la poeticidad requiere, en general, una fuerte internalización y ocultamiento. 


Esto intensifica en los procesos biográficos la relevancia de los dadores de reconocimiento con 
quienes se construyen relaciones de dependencia emocional para validar la disposición, así como 
de las estrategias individuales (generalmente solitarias hasta la universidad) de cultivo 
apasionado. Leer mucho, comenzar una pequeña colección de poesía, ir a bibliotecas públicas 
como la Central en la UNAM o la Vasconcelos, llenar libretas con poemas que no se muestran a 
nadie (de este mundo secreto se surte el de los eventos), intentar ganar un premio con la 
inocencia de que el talento en bruto gana premios de poesía pero sin orientación alguna sobre el 
estilo que se premia, asistir solitariamente a eventos institucionales de poetas famosos, 
inscribirse por primera vez a un taller, crear una cuenta o newsletter anónimo para compartir lo 
que van descubriendo y, en esencia, seguir llorando. Porque las poetas lloran mucho y lo saben. 
Ayer, 3 de abril, Observatorio de Relámpagos anunció el episodio #28 de Temporada de 
Cigarras, invitando a la magnífica Verónica Mejía. El título fue “No sé porqué no dejo de llorar a 
estas horas de mi juventud”. Así se ve salir del “vacío poético”, Orfeo, no voltees:


arrullo de sonetos de libro de la SEP dibujados con pluma bic 🍥 📀  este jueves llega al 

estudio tuna un ser estalactita con pechito a rebosar de jirafas 🦒  🦒 🦒 🦒 🦒 🦒 🦒 

@veronica___mejia  artista del más allá, corazoncito de alhelí, nos pondrá rolitas y leerá 
poemas en blanco y negro ⛓ 🍓 

además, nos acompaña @sofiaminerva_ (perrito callejero rufián hurta corazones) pa co-
hostear esta wea 🐕 🌹 🗻 
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sintonicen radionopal.com el jueves 3 de abril a las 16:00 pm 🪗 🛹 🪀 


PALESTINA LIBRE 🇵🇸 !!!! 🍉  🍉 🍉 🍉 !!!


Por supuesto, aunque sean minoría, hay casos de 
reconocimiento temprano de la poeticidad. Sin 
sorpresa alguna, son los chicos institucionales 
quienes suelen haberlo gozado desde la 
adolescencia tanto en sus familias como entre sus 
maestros, amigas y novias. De hecho, el noviazgo 
es fundamental para sortear tempranamente el vacío 
poético. Es una de las pocas relaciones sociales en 
que se tiene permiso de ser poético y en que esto 
trae algún beneficio. Los chicos poéticos escriben 
cartas y cientos de poemas desde la secundaria; con 
algo de gracia o de guapura, los entregan a sus destinatarias. Aquí no es el lugar para ampliar al 
respecto, pero esta interacción estereotípica entre el chico romántico y su “musa” —palabra cuya 
sanción en el mundo poético sólo puede ser superada por venerar a Paz o llamar a una poeta 
“poetisa”— ha sido deconstruida con un resultado curiosamente ambivalente. He escuchado 
decenas de veces a apasionadas decir “wey, yo no quiero ser la musa”, pero también en confianza 
tantas veces “ay wey, al chile yo sí quiero que alguien me escriba como a su musa”. 


La enredadera del género en la poesía es mucho más profunda que un mero problema de 
exclusión editorial y del canon. Esta relación poética no suele darse a la inversa, o sí pero 
enmascarada. La mayoría de los chicos poéticos escribieron poemas de amor desde casi niños, 
los dedicaron y entregaron. Pero la mayoría de las chicas poéticas no. Sí escribieron enamoradas 
y sí musificaron a sus pequeños amantes, pero hay una orientación en la poesía contemporánea 
de las mujeres hacia el desamor (en toda su complejidad), los problemas filosóficos y prácticos 
de la relación. Esto tiene su propia tradición y no es coincidencia que sean los bestsellers de la 
actualidad. Violeta, Alfonsina, Delmira, Eunice, Pizarnik, Julia, Teresa, Idea, María Emilia, 
Rosario, pero desde Safo. Tampoco es coincidencia que de las 11, sólo dos no se suicidaron: sin 
embargo, la muerte trágica de Castellanos; sólo Vilariño no murió de poesía. Por supuesto, para 
este punto, escribimos sobre muchas mismas cosas de la misma forma, pero es imposible negar 
—sociológica y no ideológicamente— que la poesía se ensambla distinto en cada género. No por 
el género per se sino porque —aún dentro de la anormalidad, el estigma y la compartida pobreza 
situacional para ser poéticos—  la diferencia de nuestras experiencias distinguen nuestros 
ensambles biográficos de resonancia. Y en que esto esté cambiando radica gran parte de la crisis 
institucional y el florecimiento de los eventos en manos de gestoras alternativas. Creo.


En fin, la poesía no es algo que se haya practicado siempre a plena luz. Los apasionados 
constituyen una máscara poética a lo largo de la vida que, durante algún tiempo, es una máscara 
invertida que mira hacia adentro y no suele reportar mayores beneficios sociales sino hasta un 
turning-point: el encuentro con un medio interaccional que provee un escenario para el 
despliegue de sus disposiciones de resonancia. La licenciatura en letras, un círculo universitario, 
un taller institucional o un evento. A diferencia de la perspectiva bourdiana, el enfoque 

146

Estoy tentado a cesar el fuego, a dejar de 
escribir. Porque tal vez lo único que la 
sociología de la poesía debería estudiar es la 
relación entre el llanto y la poesía, el 
ensamblaje de lo angelical. Vaya, venir a darme 
cuenta a estas alturas, a “estas horas de mi 
juventud”. Quien quiera volver a la página de 
los epígrafes para sostener este momento de 
duda total —la sorpresa de que el vaso caiga de 
los manos y no se quiebre sino rebote, eco de un 
buen vidrio— puede leer el segundo, volver y 
seguir que falta muy poco. 




biográfico muestra que las apasionadas y las poetas amateur se constituyen casi siempre sin 
ningún contacto con el campo. Y el contacto fundamental en su biografía no es la vinculación 
con gatekeepers o redes poéticas formales sino fortuitos y espontáneos encuentros con otros 
apasionados que reconocen su poeticidad y con quienes se conforman redes poéticas informales.


Redes poéticas: maestros, amigos, hermanos, parejas


Toda narrativa de búsqueda y cultivo individual de un arte es invisiblemente simultánea a miles 
de otras igual de solitarias pero semejantes. Por agregación, estas soledades sin red tejen las 
nuevas pautas de socialización, su propio encuentro inesperado, a través de mucha espera(nza). 
Lo que caracteriza una biografía altamente individualizada en un mundo no es, por supuesto, la 
falta de socialidad. Es la mayor dificultad de enfrentarlo solo. La agonística aventura de 
recolectar propiedades de un habitus y acompañantes solidarios por tus propios improbables e 
ineficaces medios —al menos así me dicen que se siente en la intimidad del rapport y así lo 
reconozco—. Cuando no se cuenta con el ensamblaje familiar o escolar primario para sentir 
proximidad, inmediatez, calidez y cierta certeza con los objetos, las prácticas y las personas de 
un medio. Seguridad existente en la “nobleza cultural”, pero no en el resto.  


Diría el “agente” pero diré: la persona o el resonador crucial en las biografías de apasionamiento 
no es un familiar sino un maestro, un amigo o una pareja (con suerte: si no, es uno mismo). No 
por homología sino por obtención de reconocimiento y dependencia. Al origen. El autoestima de 
un niño o una adolescente es reforzado cuando un maestro lo aplaude como buen estudiante, 
como uno “poético”; lo mismo con un amigo, pero no a través rol de estudiante sino en el de 
mero individuo, potencial algo. Lo obvio: la identidad o la autobiografía que todo el tiempo 
escribimos en nuestra mente —nuestro self— es relacional y procesual. Lo que alguien piensa de 
sí mismo es un asunto agónico y agonístico: está en juego la vida misma, la forma en que es 
vivida. La experiencia de ser uno mismo en tensión con nuestras herencias y proyecciones, más 
lo que el resto dice que somos y podremos ser (Bajoit, 2008; Martuccelli y de Singly, 2012; de 
Gaulejac, 2013; Bauman, 2014). Las figuras de autoridad (padres, maestros, amigos admirados) 
y camaradería (maestros jóvenes, amigos, parejas) nos muestran (o no) un camino simbólico en 
que podríamos encontrar una vocación que —creemos— en algún lugar existe y es definitiva. 
Una vocación con coordenadas en el plano vertical y horizontal. 


Antes que el establecimiento de una relación de reproducción maestro-discípulo, la maestra de 
literatura desempeña la función de entrelazar el proceso existencial del adolescente en búsqueda 
de sentido con la literatura. Más que una transmisora de capital cultural, la maestra funge como 
una mediadora de resonancia. Es extraña la biografía de un apasionado en que no exista el 
maestro que le hizo enamorarse, por primera vez, de la poesía. Este enamoramiento suele 
desarrollarse como una dimensión secreta que se decide cultivar por el beneficio que representa: 
antes que una distinción social, la poesía es una posibilidad de comprenderse a sí mismo. Antes 
que vivenciarse como un competidor de un campo, como un actor posicional o performático, el 
apasionado por la poesía se descubre como un ser hermenéutico, potencial especialista de 
interpretar el mundo a través de sus sensaciones y sus sentimientos. Para ser reconocida como 
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una orientadora, la maestra tiene que ser reconocida como una persona particular y 
extraordinariamente sensible y culta, lo cual la distingue de otros profesores. El proceso de 
apasionamiento que la maestra inaugura se compone de cuatro situaciones interaccionales: a) la 
clase; b) las conversaciones en privado en la escuela y c) la prolongación de la comunicación 
fuera de la escuela o la amistad, la cual puede desatar una d) cuarta instancia que es el ingreso a 
un círculo del maestro y la colaboración profesional, ademas del impulso a su trayectoria 
mediante la participación en su capital social. 


Lo que caracteriza y diferencia sus clases es —aunque puede sólo serlo para el apasionado o un 
pequeño grupo de alumnos atentos, un público en toda forma— la pasión. Su capacidad de 
constituir lazos de energía emocional a través del discurso pedagógico. Esta pasión puede 
resultar de una postura de serenidad —típica en los profesores más viejos— o de extrema 
intensidad —común en los profesores más jóvenes—. Admiración por el expertise (apropiación 
de un vasto conocimiento de la historia y la técnica) recubierto de maestría. El discurso del 
Maestro —a diferencia de un profesor— imbrica actitudes


gestos, exclamaciones, cambios de tono y ritmo, saber callar y repetir lo que se tiene que 
repetir y ante lo que se debe callar como cortesía al grupo, el build-up de un misterio poético 
a lo largo de un par de horas, modulación de lo enciclopédico con lo anecdótico y de ambas 
con lo leído: los versos ante los cuales se transmite una postura de respeto, admiración y 
excepcionalidad frente al mar de versos del cual se extrae la pesca, repetición y suma de los 
versos que se entregan cargados de atención, atenciones concatenadas por generaciones 
como canon; el Maestro siempre es storyteller y aforista, ebanista y carpintero que da forma 
a la madera y cuida los clavos que constituirán la Casa que la poesía es para los apasionados


con referencias. El ensamble de resonancia producido por la maestra —más que su 
excepcionalidad objetiva— es lo que constituye algunas referencias en indicadores sobre lo que 
vale la pena y se tiene la obligación de leer. Argumentos que permiten al alumno decidir sobre su 
propia incipiente trayectoria como lector, pero sobre todo como intérprete de la realidad. Es 
decir, lo poético requiere el ritual social de la pedagogía apasionada (y convencida) para 
conquistar el estado de vida que diferencia a los versos de algunos autores de la letra muerta del 
resto de versos y autores. Induce una recepción resonante por el consenso que su autoridad 
ensambla. Esta primordialidad de los rituales de resonancia sobre el estado actual del “campo” 
literario y lingüístico es lo que, a través de los maestros, permite la conexión profunda con 
autores separados por siglos de nosotros. Esa posibilidad de resonancia con las tradiciones 
estructuradas (y continuamente renovadas) se concentra en las instituciones como la universidad: 
la academia como faro que atraviesa la neblina del presente. Esta mediación (el acceso guiado al 
pasado) es la distinción fundamental entre autodidactas y estudiantes, apasionados alternativos e 
institucionales, entre una sensibilidad más o menos espontánea y presentista contra el 
entrenamiento de la sensibilidad y el desarrollo de un gusto referido a múltiples tradiciones.


A diferencia de quienes recorren la literatura como historia positivista, las maestras destacadas 
incrementan y profundizan la atención ensamblando el poema en sí a tres elementos. Biografía 
de los poetas, referencias secundarias y analogías a vivencias cotidianas de su audiencia. La 
práctica de ensamblar tiene un efecto de seducción hacia lo que podría denominarse como el 
misterio poético. Lo que mis entrevistados recuerdan y agradecen de su Virgilio es, más allá de la 
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transmisión de capital cultural, la sorpresa de que la poesía es un medio expresivo de lo 
intangible y lo que no se puede encontrar en otros discursos humanísticos ni científicos: el 
sombrío misterio de las emociones humanas, de las más intensas y desgarradoras experiencias. 
Su función principal es habilitar la poesía como un camino hermenéutico —más allá de 
exegético— para leer y escribir su propia biografía. Para la mayoría, la maestra que los enganchó 
no representa una persona común de sus círculos primarios de socialización. Es precisamente su 
excepcionalidad lo que provoca admiración y deseo de trascender la interacción en clase.


La relación con los maestros es multietapal y diferente por el grado de escolaridad. Lo común a 
cualquier etapa es que la pasión compartida de la maestra y el alumno puede trascender la 
interacción áulica para involucrarse de una manera más íntima. El ritual que los apasionados 
deben librar para cruzar este umbral es la pregunta: superación de la pena y comunicación del 
entusiasmo, la curiosidad y la voluntad de andar el camino como pregunta. De un lado se trata de 
una búsqueda personal de recomendaciones; del otro, de la responsabilidad de orientar al joven 
en el vasto, diverso y asimétrico universo de la lectura de poesía. La pregunta da paso a la 
conversación después de clases y, a veces, a la contratación de un primer lector adulto de lo que 
uno mismo escribe. Consejería escritural que deriva en recomendación para algún concurso. 


La conversación también puede ser iniciada, no por una pregunta, sino por un obsequio del 
maestro. Obviamente, un libro. Se regalan más libros de poesía de los que se podrían pensar. Lo 
que el obsequio instaura es la economía simbólica del don. Un intercambio que instaura un 
compromiso entre la apasionada consolidada y la apasionada en potencia mediante el 
señalamiento implícito a la esperanza depositada en la persona potencialmente poética. Una 
especie de reciprocidad, complicidad y alianza. Resonancia ensamblando red. Por supuesto, esta 
relación es contingente, frágil y tal vez efímera. Casi nunca evoluciona a la situación mítica del 
maestro-discípulo y las múltiples estrategias que los apasionados ponen en juego para captar la 
atención del maestro e intentar convertirse en uno de sus elegidos suelen resultar en fracaso o en 
una relación mucho más tibia que su ideal. Las condiciones de evolución del reconocimiento 
hacia la amistad son escasas, pero los casos exitosos de reducción de la distancia entre los roles 
es determinante —ahora sí— para el pre-posicionamiento del apasionado en el campo: como 
consumidor y parte del público de poesía, y como productor y aspirante a la condición de autor. 
En todo caso, el ingreso al mundo se ha logrado y su huella es indeleble. 


No puedo identificar un determinante social que garantice la prolongación de la comunicación 
extraescolar hacia la amistad, pero sí las situaciones (tal vez etapas) interaccionales típicas del 
apasionamiento compartido: conversación, invitación y convivencia. Como los mundos 
artísticos se componen de instancias poco formalizadas, las relaciones personales inciden en las 
biografías más intensamente que las situaciones institucionales (aunque las primeras puedan 
ensamblarse en estas). Esto implica que el medio principal de reticulación sea conversar por 
correos y WhatsApp: acumulación de intimidad comunicativa, acumulación de resonancia que 
prepara el salto cualitativo del favor o la ayuda. ¿Cómo? El maestro funge como un oasis de 
información. Digo “oasis” y no sólo “fuente” porque las sugerencias del maestro cumplen la 
función psicológica de tranquilizar, de provocar cierta calma de que se va por un camino. En la 
vorágine de angustia de influencias (Bloom, 1973) que cualquier mundo artístico provoca en sus 
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amateurs, quienes desarrollan este tipo de relación íntima con los maestros la pasan menos mal. 
Las recomendaciones trascienden la lectura hacia la asistencia: incitar al alumno a aplicar a un 
concurso o asistir a la clase, el taller o la presentación de un libro de algún poeta o de sí mismo. 


Es importante señalar cuatro fenómenos. Primero, los maestros de mayor reconocimiento suelen 
ser poetas consolidados, miembros del SNC o el SNI. Algunos, a pesar de no tener una plaza 
universitaria, dedican parte de su vida a ofrecer cursos y talleres por tiempo limitado en 
universidades y espacios culturales. Segundo, haber sido becario del FONCA, de la FLM o 
ganador de un premio de poesía se ha constituido en un criterio suficiente para ofrecer estos 
talleres. Por lo cual existe un circuito de práctica y formación poética en que los alumnos/
admiradores coinciden en edad con sus maestros. Tercero, aún cuando no exista una relación 
preexistente entre un poeta-docente y un apasionado, el boom de presentaciones y eventos 
poéticos permite a los apasionados estar pendientes semana a semana de la cartelera poética de la 
Ciudad. Por esto, asistir a los eventos con la ilusión de conversar con la autora para iniciar un 
contacto privado —muchas veces mediado por la petición de un autógrafo— no es una estrategia 
menor. Y cuarto, la red algorítmica está mediada por filtros institucionales y económicos. El 
público mejor enterado se compone de estudiantes de Letras o Literatura Creativa de la UNAM, 
el Claustro de Sor Juana y Artes en La Esmeralda. No es coincidencia que de estas instituciones 
surjan la mayoría de jóvenes gestores de eventos de poesía alternativa: los pueblan con 
compañeros y profesores de estas mismas instituciones que pertenecen a su red. En lo 
económico, lo que la inscripción a cursos y talleres suele ofertar es, precisamente, la posibilidad 
de acercarse, ser reconocido y alentado por quien imparte el taller. 


El ensamblaje de estas situaciones apunta hacia lo mismo que la finalización de los eventos de 
poesía: ir a tomar una cerveza, interacción que encapsula los medios del apasionamiento 
compartido: convivir, conversar y conseguir resonar para invitar o ser invitado por la maestra o 
los compañeros a otras actividades y proyectos. Aunque este sentido práctico está presente, en 
realidad, en pocos miembros del público y en fracciones acotadas de los aspirantes, es un modelo 
de ensamblado que subyace a los casos más exitosos de instrumentalización de las relaciones 
magisteriales para intentar insertarse en alguna veta (red) del mundo poético. Lo importante es 
considerar estas redes, no como meros vínculos meros, sino como vínculos que —en primera, 
última y todas las instancias intermedias— se sostienen por la resonancia intersubjetivamente 
asumida mediante múltiples interacciones… por caerse bien, gustarse, etc. Aún cuando estas 
resonancias estén más o menos condicionadas por la lógica del espacio social bourdiano. 


Me duele con todo mi corazón que debo dejarlo aquí: el resto de integrantes de las redes 
poéticas y el siguiente apartado dedicado al amor por la poesía (el origen y fin mismo de esta 
investigación). Estoy radicalmente agotado para hacer justicia a esos apartados. Prometo 
que están en el siguiente libro. Lo siento (y agradezco) a todas las personas que me 
contaron sus historias de amistad y amor bordadas con poesía. 
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Poder poético: revolución de las mediaciones de resonancia y crisis


Corte de caja. Distintas socializaciones primarias y secundarias sensibilizan a los apasionados 
para atender y resonar con propiedades estilísticas, temáticas y editoriales distintivas de 
diferentes mundos poéticos. Desde entonces se diversifica el consumo y la composición de 
protopúblicos (precoces o juveniles), favoreciendo (o no) la desviación temprana respecto a las 
pautas hegemónicas del género. Esta ambivalencia de la socialización poética en los 
protopúblicos afianza lealtades lectoras (y después creativas) hacia el estilo institucional-
tradicional en unos, mientras desarrolla un sentido práctico alternativo entre el reconocimiento 
de la vanguardia institucional y las apuestas heterodoxas en otros. Sin embargo, la carencia de 
inducción temprana provoca exactamente la misma ambivalencia. La desposesión del stock de 
lecturas básicas recrudece la “buena voluntad cultural” (Bourdieu, 2016) de adquirirlas después, 
siendo más accesibles al “lego”. Pero también genera desapego y una postura antagónica, 
autónoma o (des)concentrada hacia la poesía no-canónica que no requiere esta (pre)formación. 
Por ejemplo, la de redes sociales y los eventos. 


Esta ambivalencia es una de las razones por las que el público de la poesía contemporánea es tan 
híbrido. Se compone de personas con una larga y densa trayectoria de lectura clásica como de 
quienes acaban de descubrir la poesía y cultivan su pasión mediante búsquedas y estrategias 
altamente individualizadas. El quiasma del público es lo que subyace a la dinámica silenciosa de 
estigmatización y contra-estigmatización entre institucionales y alternativos. Se trata de la 
heterogeneidad de los ensambles de resonancia antes que de fracturas y oposiciones en un 
campo. La pregunta crucial es quién cuenta con un mayor poder de desestimación o capacidad de 
violentar simbólicamente los excesos o los vacíos del otro “polo”. No existe respuesta 
cuantitativa a esta cuestión. Lo importante es señalar qué tipos de socialización tienen mayor 
capacidad de imprimir su influencia y adecuarse a la sensibilidad contemporánea; es decir, de 
convertirse o conservar el poder poético. En este caso, la balanza tiende hacia el mundo 
alternativo. Los elementos que ensamblan su resonancia —la industria cultural mainstream, las 
redes sociales digitales, la creciente popularidad de sus espacios, la oferta de entretenimiento 
juvenil, la sensibilidad camp— no son una moda sino manifestaciones de procesos de larga 
duración que afectan implacablemente al ensamble de la resonancia institucional: las condiciones 
sociales de la cultura letrada, el canon literario, la ritualidad libresca doméstica y social, la 
relevancia de las revistas, las sensibilidades clásica y romántica como pautas de la seriedad de la 
“alta cultura”. Más que un relevo generacional, se trata de una revolución de las mediaciones 
poéticas, de sus resonancias. 


Este cambio en la fuerzas constitutivas del público es lo que los grupos "cultivados” de hombres 
y mujeres “de letras” perciben y representan como crisis, frente a la cual han perdido el poder 
de incidir en la socialización literaria de la mayoría, en el ensamblado de las nuevas mediaciones 
de resonancia con la poesía. Después de muchos años, el mundo institucional ha respondido con 
diversas estrategias. Una es el aislamiento para resguardar el templo, la constitución de pequeños 
círculos y redes de producción cultista. Pero la más relevante hoy es su avidez por la hibridez y 
la renovación, por remontar su marginalización y no terminar de perder todo su poder. Esto 
puede observarse en sus intentos de adaptarse al mundo digital, promover la gestión de eventos, 
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en los esfuerzos del INBAL y la UNAM por institucionalizar la poesía en lenguas indígenas y de 
mujeres, la apertura de cursos y talleres hacia técnicas escriturales híbridas y multimedia, así 
como en la concesión de becas y premios a poetas más alternativos (como en Tierra Adentro). 


Es difícil dilucidar cómo estos procesos de reensamblaje en la socialización poética influirán en 
una nueva generación. Los miembros más actualizados del público pertenecen a un sector de 
entre 20 y 40 años que no tiene ni proyecta su vida con hijos. Además, a diferencia del siglo XX, 
no están implicados en la burocracia educativa que diseña el currículo literario. Creo que la 
poesía contemporánea difícilmente encontrará un camino para estar presente en el aura de los 
años dorados de la infancia lectora en las casas y las escuelas de las generaciones Z y Alpha. 
Esto confiere aún más importancia a los procesos de individualización que nuestra generación 
produce como topología para el público poético porvenir. Los eventos de poesía son un modelo 
de ensamblaje poético apropiado —fatal pero esperanzadoramente— para una sociedad post-
letrada en que la promesa espiritual de la lectura ilustrada en solitario no deja de perder 
importancia frente a la alianza terapéutica de las interacciones emocionantes como tribu. 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CLAUSURA: ENCUENTROS DE RESONANCIA


Post-eventos: convivir entre poetas


Una red es —en realidad y a diferencia de lo que la teoría de redes enfatiza sobre sus 
características ontológicas— una conjunción de individuos inciertos y desiderativos. ¿Qué desea 
la gente que parece natural formar grupitos al finalizar el evento, que de inmediato da la 
sensación de que ese es el verdadero motivo para estar aquí? Desea encontrar con quiénes hacer 
algo después. No hay eventos a las tres de la tarde ni a las diez de la noche. Su temporalidad está 
consciente o inconscientemente constituida como un paréntesis entre el día normal y la noche 
imaginada. Las redes poéticas se vuelven visibles para un sociólogo sólo a partir de la atención a 
la articulación de los planes post-evento. Un evento es más alternativo cuanta mayor importancia 
tenga esta planeación a posteriori, ad hoc, ad extra y ad finem cuando la lectura finaliza. Y lo es 
porque el público se compone de individuos que desean salir de fiesta, conocer a nuevas 
personas o pasar un rato con quienes ya conocen, seducir o sólo platicar, compartir cuentas de 
Instagram, prolongar la presentación de la máscara que es ser poeta y convivir entre poetas. 
Apenas el evento concluye, el público se muestra como realmente es: personas a quienes les 
gusta la poesía y la cerveza, que viven cerca del Centro o cuentan con el límite de las 11:30 para 
alcanzar sus metros o confiar en encontrar con quién compartir un Uber o para quienes nada 
podría ser más normal que no plantearse el problema de regresar a casa hoy. 


Son las 6:30 pm y el centro de la interacción ha dejado de ser el escenario y lo es la calle. La 
difícil práctica de acordar a dónde ir implica, estéticamente, la constitución de una masa 
rizomatizada sobre la banqueta y hasta la calle. Distingo al menos una docena de grupitos de 
entre 4-7 personas que permanecen allí por un buen rato. Desde una perspectiva reticular, el post-
evento es un espacio social, físico y simbólico donde lo que está en juego es la asociación con 
similares y la diferenciación respecto a los diferentes. Hacia adentro, los protagonistas del evento 
reciben los cardúmenes de (1) entusiastas, (2) interesados, (3) viejos amigos que les cuentan o 
preguntan o declaran (1) su admiración, (2) sus ganas de hacer algo juntos, su invitación a algún 
proyecto, (3) la cuestión sustantiva de ¿Se va a armar algo?


Hay un ambiente particular en los post-eventos donde nada sucederá después o se producirá a 
partir de pequeños círculos. De la misma forma, algo flota y no termina de evaporarse cuando la 
prerrogativa aplica a la totalidad de los presentes. Es la efervescencia colectiva y los lazos de 
interacción que la lectura de poesía produce y permite prolongarse en una espera de que los 
círculos terminen de aglomerarse y de comunicarse entre sí para reorganizar al público como una 
horda juvenil que formará una fila india de dos en dos hasta encontrar un buen lugar donde todos 
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quepan. La dinámica consiste en irse acercando a varias personas o grupos que se reconocen para 
extender o intentar recibir la invitación que se está formulando en cada círculo. Existen 
intermediarios entre círculos que pueden orquestar estas uniones o progresivo agrandamiento del 
rumor de que se hará algo. Estos brokers festivos son de suma importancia. No sólo por su 
función asociativa y aglomerativa sino porque, literalmente, ya son considerados "importantes”. 
Y los jóvenes suelen desear participar en el plan con mayor importancia, el plan de los más 
"importantes”. Cada red tiene sus "importantes”, entre quienes es más probable que se conozcan 
y que sean conocidos, a su vez, por el individuo de mayor importancia en la interacción latente. 
En este caso, el puesto corresponde a Apolo, el organizador. 


Para ofrecer una imagen realista de cómo se ensambla una red post-evento (no estática y ya 
existente sino contingente y móvil) se debe dar cuenta de las interacciones-enlace entre los 
grupos. Enlaces que varían en fuerza, atractivo y probabilidad. Nuevamente, juego de electrones. 
En mi caso, me integro en una "bolita” dirigida en intención por Vero, una de las poetas que 
leyeron. A través de Vero, a quien conocí en la fiesta de cumpleaños de una de mis mejores 
amigas, sus amigos comenzaron a asistir a mi curso de poesía. A través de mí y de ese curso, 
Enrique —un letrista clásico y poeta—, a quien conocí en un evento de poesía de una de sus 
profesoras de la Facultad de Filosofía y Letras, Eva Castañeda, (aunque resultó que ya nos 
conocíamos por una fiesta de la roomie de mi exnovia), conoció a Vero y su bolita. Pero es más 
importante mi acercamiento a la bolita de las gemelas Garnica Esteva. Una de ellas fue mi 
compañera y alumna de sociología en la UNAM; leyó en el evento porque es del grupo de 
amigos de Apolo: estuvieron juntos durante la pandemia en Oaxaca. Lou trajo a un amigo con 
quien también estuve en la carrera, pero sobe todo a su gemela, cuyo novio me pareció conocido 
y quien también me estuvo viendo durante el evento. 


Primero me acerqué a Lou para felicitarla, y para invitarla a ella y a su hermana a participar en 
una jornada socioarística que estaba organizando en la UNAM. No hubo mayor resonancia 
respecto a hacer algo después. Pero aprendiendo de las oportunidades desaprovechadas en otros 
eventos por mi cobardía o inmadurez etnográfica, decidí preguntarle al novio de Sofia (barbón, 
suéter navideño, bonachón, toda la pinta de Prepa 6) si era quien pensaba: Rodrigo, con quien 
jamás me llevé en la preparatoria, pero que era parte del equipo de debate de la ONU en el cual 
participaba porque mi exnovia —también exnovia de Rodrigo y situationship de mi mejor amiga 
de la prepa— me obligaba, y de quien además había leído hace poco un artículo brillante en 
Nexos sobre las librerías de viejo, útil para mi tesis. Sí, sí era. Y ese reconocimiento, frente a 
Sofía y Lourdes, cambió toda la interacción. Nos pusimos al corriente de qué habíamos hecho en 
estos cinco años en que no nos vimos y nos caímos bien de hablar bien por primera vez. 


El grupo de Vero sabía que quería hacer algo y el de las gemelas saldría con Apolo. A partir de 
Vero, también reconocí y hablé con otros estudiantes de La Esmeralda que estaban por allí 
esperando al plan. Y de pronto, la colección de chaquetas de cuero, totebags, botas de cuero y 
cigarros andantes comenzaron a caminar por la calle hacia la avenida (creo que era San Cosme) 
en dirección hacia cualquier lugar con Apolo al frente. Sin pensarlo un solo instante, los 
seguimos. Por lo menos 40 personas habían formado un disciplinado pero carnavalesco 
regimiento hacia lo que —todos entendimos— sería una noche detectivesca y memorable. 
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Flâneuseo y mesetas de resonancia en una pulquería


La representación romántica del poeta es un caminante urbano: flâneur-flâneuse (Benjamin, 
1972; Berman, 1989; Baudelaire, 2018; Iglesia, 2019). La actividad característica del flaneureo 
es la contemplación de la ciudad en la marcha. De los rincones oscuros del área central de la urbe 
—su periferia central— en busca del placer, disfrutando el peligro. Un “peligro” entrecomillado 
por el privilegio. Su primera instancia interactiva es negativa: no saber a dónde se va ni dónde se 
terminará. Negatividad a conquistar mediante la contingente resonancia de los flâneurs 
acompañantes a lo largo de la noche. Hoy la marcha es liderada por las mujeres, así que mejor 
hablar de flâneuseo. La fila india del evento pronto se fragmenta en pequeños avispones de 
poetas que intentan atisbar dónde va su líder. Pero este se despega y los demás se pierden. 


A las 19:18 partimos del locus alternativo. A las 19:23 alguien pregunta Oigan, ¿a dónde vamos? 
Nadie responde. Mi avispón se detiene en la Alianza de un bajopuente a comprar un Fernet y 
luego una Coca en un Oxxo para celebrar haber leído. El resto continúa por la lateral de San 
Cosme con la Torre Latino como punto de fuga. Por esa avenida de hoteles y restaurantes-bares: 
cavernas fosforescentes. Hay llamadas de celular que no son contestadas, pero se sabe que el 
plan es ir a una pulquería en la Santa María la Ribera detrás del Quiosco Morisco. No está tan 
cerca, al menos un par de kilómetros. Tenemos que regresar sobre nuestros pasos para no 
abandonar el coche. Retomamos la ruta. Desde el interior del coche, buscamos al resto de 
colmenas por las calles probables de su elegante vagancia. Vislumbramos a algunos conocidos 
que intentaron gestionar un bar LGBT de segundo piso para las 40 o 50 personas. No lo lograron. 
Por fin alguien contesta su celular y nos envía la ubicación de Pulquería La Joya de Santa María, 
est. 1907: https://maps.app.goo.gl/EYAAy9LDhetmUVuU7. 


Las redes del mundo poético no suelen ensamblarse directamente en los eventos. Las 
interacciones deseadas, los encuentros que se vuelven oportunidades, las discusiones de poesía 
—asistidas por la bioquímica del alcohol, la efervescencia colectiva que se prepara en la sangre
— de pronto se revelan en las fiestas. Pero una fiesta no es una célula social sino una molécula 
con muchas células. Nueva y finalmente, juego de electrones. Su anatomía refleja el invisible 
orden social que subyace al factor fundamental de cualquier convivencia: quiénes se sientan con 
quién; si hay más de una mesa, en cuál me toca sentarme. Las sillas son el soporte principal de la 
alquimia del mundo: el indicador de su actualidad y la potencialidad de su reconfiguración.


Cuando llegamos a la pulquería, el lugar está lleno. Parece no haber espacio para acomodar a 
todos. El organizar del evento ya tiene una mesa larga en el tapanco con otras personas. Sus 
amigas —tres de ellas leyeron en el evento— entran inmediatamente sin importar qué pasará con 
los demás. En la pulquería hay una planta baja con un espacio más o menos amplio entre las 
mesas y la barra. Preguntamos si podemos pedir y quedarnos parados ahí. Responden que claro, 
así que otro grupo entra y se acomoda en la barra y de pie en torno a Vero. Minutos después se 
desocupa una mesa en la carpa de la calle. Preguntan si pueden juntar tres o cuatro mesas. Toman 
asiento: de ellos, ninguno leyó en el evento. Otro grupo de chicas ocupa una mesa pegada a la 
fachada de la pulquería sin mayor intención de integrarse a otro grupo. Cada una tiene un libro 
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en la mano; entre ellas, Renata II, una de las microcelebridades que no leyó hoy. El arreglo queda 
así: a) los cercanos del organizador arriba; b) algunos amigos de Vero —antes de volverse 
microcelebridad— abajo adentro; c) las amigas de Renata II afuera en una mesa pegada a la 
entrada; d) los chicos de la UNAM y otros afuera en una carpa en plena calle. Los tarrones de 
pulque y botellas de cerveza comienzan a fluir junto a platos de botana. Y me pregunto: ¿quiénes 
conforman cada mesa, de dónde vienen, qué hacen: de qué está hecha su interacción, cómo 
interactúan, cómo evolucionará este microordenamiento territorial, quiénes terminarán juntos 
esta noche y por qué? Observación de mesas estratificadas: mesetas de resonancias. 


Estar en la mesa de arriba se siente como ser miembro de algo y es algo que orbita al 
organizador. Sentado a la mitad de un lado, a su izquierda hay una chica de Puebla con quien 
parece ligar. A su derecha está Octavio, un cuate de La Esmeralda que suele leer en los eventos, 
tipazo. A la derecha de él, Aira, una poeta que conversa con las dos chicas a su derecha, quienes 
también leyeron. Ellas tienen el fernet: lo sirven por debajo de la mesa en unos vasos de plástico 
sólo a sus amigos. Frente al organizador está la hermana de una de las poetas y, a su derecha, su 
novio, mi amigo, seguido de Árbol, otro de sus amigos. A mi izquierda está Vero y a su izquierda 
cuatro vatos que la escuchan hablar de poesía. Les muestra su publicación premiada en Punto de 
Partida. Yo puedo estar allí sólo porque Rodrigo me dijo con un ademán amistoso que subiera 
porque yo estaba abajo. ¿Qué hacen? Conversar sobre quién son y qué hacen: la vida. Pero “la 
vida” es lo que se dice sobre lo que se ha escrito, descubrir qué conocidos del medio tienen en 
común, en qué proyecto artístico están trabajando, a qué han ido o leído recientemente.


Alguien dice: Bueno, ahora sí, saquen los poemas. Leer y escuchar es una de las motivaciones 
principales en las fiestas. Aunque existe un extraño protocolo que consiste en resistirse a ello. 
Muchas veces porque en verdad lo último que se espera de esta convivencia es más poesía. Sin 
embargo, siempre hay ávidos de leer: en general, justo quienes no leyeron en el evento. Y leer 
implica sacar el celular, buscar un archivo en Drive o en las notas del iPhone. Hay gente que 
explica sus poemas antes de leerlos, otros no. Por ejemplo, Árbol lee un poema sobre la muerte 
de una chica en una calle por su casa que impacta bastante. Su estilo es bastante urbano y 
contemporáneo: lenguaje simple, breve y conciso con menciones a la realidad sensorial. Leer un 
poema considerado bueno es importante porque en la interacción se negocia el valor de las 
personas como pertenecientes a ese círculo, como poéticos aunque no sean poetas-poetas. El 
reino de lo amateur. De ninguna manera es mandatorio ni se trata de un concurso, pero 
descubrirse como poeta habiendo estado en el público reviste de una especie de aura que 
distingue respecto al mero público que no escribe (aunque haya tan pocos que no lo hacen). 


Esto detona conversaciones del tipo: ¿Tú también escribes? A ver. ¿Tienes algo publicado? La 
convención entre la “élite” del mundo exige no abusar de la oportunidad ni desencajar con el 
ambiente de mero compartir y disfrutar. Sin embargo, hay quienes pueden cometer el error de 
tomarse demasiado en serio y leer un poema complejo y profundo en modo recital. Con 
referencias a la tradición literaria y evocativo de valores, estilos y temas vinculados al canon, del 
cual la mayoría intenta escapar. El efecto social es claro: una especie de estigmatización 
expresada en forma de silencio y falta de curiosidad, es decir, en la sanción de dejar de prestar 
atención. Sima de resonancia o impasse. Un tipo de poema encaja y suscita buenos comentarios, 
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dudas y reconocimiento, mientras otros pasan inadvertidos o ponen una especie de bloqueo a la 
circulación de la energía colectiva. Es porque el microritual de la lectura colectiva pretende 
generar resonancia y porque esta emana del oculto acuerdo de convenciones y límites 
situacionales. Como lo he explicado, lo alternativo funciona como un sistema inmunológico que 
se defiende de la soberbia y el show-off. Así, las microlecturas de los post-eventos preceden y 
resultan de la propia permanente estructuración del mundo poético y sus códigos. Refuerzan el 
autoestima de que se tiene algo interesante que compartir porque es “alternativo” al mismo 
tiempo que socava la confianza de leer en público y continuar escribiendo. El pequeño público 
que se conforma momentáneamente en las mesas —y es importante comprenderlas como más 
que mesas, como estratificadas: mesetas— representa un ensayo y una prueba a escala de la 
reacción que se puede obtener en un evento o una publicación. ¿Si no se resuena aquí…?


Entre hablar de la vida y leer poesía, existe una actividad intermedia, huidiza e infrecuente: 
hablar de poesía. Los poetas hablan de poesía mucho menos de lo que se podría pensar y este 
diálogo tiene poco que ver con la imagen histórica que se tiene sobre las acaloradas discusiones 
de la bohemia en los siglos XIX y XX. Ya presenté mi interpretación sobre por qué (casi) no se 
habla de ella. Ahora sumo tres razones: la escasez de soportes comunicativos, la primacía de la 
pauta anti-seria y la diferenciación de círculos de confianza en que es posible. 


En primer lugar, la institucionalidad es un soporte discursivo que actúa como una fuerza 
concéntrica sobre lo que se puede decir de la poesía. Tal o cual volvió a sacar el FONCA. El 
último premio Aguascalientes gustó o no gustó. Se conoció a tal poeta en una fiesta el otro día y 
es un buen tipo o nefasto. Si vieron quién fue el jurado de tal concurso o beca no es raro quiénes 
ganaron. Se tiene el proyecto editorial de traducir o publicar a tal o cual poeta. En tanto tiempo 
viene esta poeta y armaremos un evento. Estoy trabajando en un poemario de tal o cual tema para 
tal o cual premio. Felicidades a tal porque le van a publicar una reseña o entrevista en Letras 
Libres. Etcétera. El paso por el mundo institucional vuelve comunes e inteligibles referencias a 
chismes, tradiciones, autores, libros, poemas y versos específicos que tienen una influencia 
general en la mentalidad poética institucional. En cambio, las redes de amigos poéticos del 
mundo alternativo no suelen haber compartido estos espacios y fragmentos de trayectorias 
comunes. Los objetos de atención y discusión no están estandarizados, son dispersos o no se 
tiene el mismo interés en ahondar en ellos. La mayoría vive la poesía como hobby o incluso 
como una eventualidad, y no como profesión o campo de especialidad. Las resonancias comunes 
que habilitan disertaciones amplias y abstractas sobre el sentido de la poesía suelen ser 
procesadas dentro de biografías académicas. Las coincidencias de lectura por colecciones 
editoriales alternativas son escasas y, en su escasez, se distribuyen inequitativamente en la mesa. 
Por esto, la discusión literaria suele trasladarse a los terrenos más comunes de la novela, el cine o 
la filosofía. Pero, en general, la poeticidad no se vierte en diálogos y debates sobre la poesía 
como contenido de la interacción sino en su forma: se poetiza sobre la vida. O simplemente no.


En segundo lugar, se debe a la etiqueta anti-seria. No hablar de poesía se ha vuelto, 
irónicamente, un rasgo de civilidad que domestica las funestas consecuencias que (casi) todos 
saben que la discusión acalorada tuvo para las generaciones anteriores. Es casi una estrategia de 
proteger a la poesía mediante su silenciamiento. Mientras en los círculos institucionales, 
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especialmente entre los hombres, la dinámica del namedropping y la elucubración filosófica es 
legítima y la interacción es una especie de madeja dialógica de referencias y reflexiones, en las 
interacciones alternativas prima la sancionabilidad a este comportamiento. El apasionado que ha 
llegado a la erudición puede pasar por sabihondo, pesado y presumido. Quien se toma demasiado 
en serio la discusión puede incomodar y atentar contra el entretenimiento desinteresado, el ethos 
presentista y relajado que caracteriza a lo alternativo, pasando por demasiado intenso y 
anacrónico. Esto crea pequeñas burbujas de discusión entre algunos, quienes se abstraen del 
flujo general de la interacción para no incomodar, para no acaparar y desentonar con la armonía 
colectiva lograda mediante el distanciamiento respecto a lo que los mantiene unidos. Entre los 
poetas y el público alternativo hay personas cultísimas en literatura, pero lo que se espera y 
valora de ellos no es su especialización histórica ni técnica sino los atributos de su personalidad 
que —en contra del modelo de sociabilidad tradicional de la literatura— apuntan hacia la 
ligereza. Sí hay personas facultadas para instaurar este tipo de dinámicas: establecen los límites 
de la conversación. Pero en su función de gestores de la resonancia de la interacción, un gesto o 
comentario bastan para indicar que lo mejor es dejarlo por la paz y volver a la diversión. 


Finalmente, las fiestas no son unitarias sino un ensamble de distintos círculos. En el mundo 
alternativo sí se habla mucho de poesía. Pero existen prefiguraciones o círculos estrechos de 
amigos con quienes se ha compartido la trayectoria de apasionamiento. Con quienes ya se ha 
platicado mil veces de esto desde la adolescencia. Con quienes se seguirá discutiendo. Pero no 
aquí, no ahora. La convivencia post-eventos permite descubrir a otros apasionados con quienes 
se pueden establecer las bases para de nueva intimidad poética. Esta tiene, sin embargo, que 
atravesar los microrituales de acumulación de confianza para hablar de poesía por separado: 
luego irán a tomar un café y se harán amigos o se compartirán poemas por Instagram. La 
topología de los gustos poéticos es tan grande que se pueden requerir muchas interacciones 
íntimas y acercamientos simultáneos al tema antes de poder reconocer la verdadera 
“personalidad poética” del otro, la topografía de su gusto, de sus reverencias y referencias. La 
discusión poética es sólo una manifestación de un contrato de amistad más profundo. Igual que 
las mesetas, los apasionados se aproximan y vinculan con otros en función de la estratificación 
del interés que subyace a la verdadera motivación de hablar de arte con alguien: recibir algo a 
cambio de su atención. Y ese “algo” está tan diversificado como los deseos y las expectativas 
más profundas e inconscientes que cualquier individuo pueda tener en términos de resonancia 
intersubjetiva: reconocimiento, adherir a alguien a su red de eventos, incrementar las 
posibilidades de recibir una invitación a algo, sumar un follower, un plan de seducción para esa u 
otra noche e, incluso, amor. Porque hablar sobre arte y poesía, a veces, enamora. 


A pesar de todo, el alcohol termina por destensar el sistema de coacciones y autocoacciones para 
que surjan algunas opiniones y reflexiones sobre lo que la poesía es: furtivas, efímeras e 
intrascendentes. Sólo como un eslabón más de una secuencia interaccional que, al fin y al cabo, 
no tiene como fin teorizar sobre la poesía ni constituir movimientos literarios sino, 
primordialmente, conocer gente, ser escuchado, pasar un buen rato, aumentar un par de 
seguidores a su cuenta de Instagram y simplemente estar. Una vez le pregunté a Pedro —poeta 
con todo para triunfar en el mundo institucional y con quien tuve una de las conversaciones 
poéticas más profundas de mi vida que terminó en un desayunador en Tlacoquemécatl— qué 
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pensaba de los eventos. Me contestó una verdad: “Bueno, la poesía puede estar bien o mal, pero 
creo que todos somos conscientes de que es sólo un pretexto para esto”. Y levantó su vaso hacia 
la gente que bailaba y cantaba Bad Bunny en una terraza con vista al Castillo de Chapultepec. 


El after del post: pijamadas poéticas lejos del sur


¿Cuándo deberíamos dejar de escribir? 


Lector, lectora, me parece que la repetición cumplió su cometido: anular la novedad. 


Tú sabes lo que voy a decir sobre la mesa de abajo. La gente aún va por la poesía. Alejandro lee 
algo papasquiaresco, mientras su novia le coloca un patito de hule sobre la cabeza. La mesa es un 
sistema de transporte colectivo de cabezas inclinadas hacia el centro para escuchar a quien lee en 
la cabecera. Y lo que lea o no importa ¿mucho o poco? Una chica con una playera oversized de la 
Virgen de Guadalupe, con chonguitos de donitas en el pelo, se ha puesto los audífonos y duerme 
sobre la mesa. Parece dormir, pero en realidad escucha. Se revisan itinerarios urbanos para 
regresar a casa: quiénes a tal Metro, quiénes en Didi a tal zona, nadie tuvo jamás coche en esta 
mesa. Me piden que hable sobre mi tesis, que explique lo de la historia de los eventos, las 
diferencias entre lo institucional y lo alternativo, los diferentes grupos y estratos de este último. 
Para quien no me haya escuchado nunca esgrimir esta teoría que cargo como una exposición de 
piedras en los bolsillos, mucho antes que este texto fuera escrito. Esta teoría que sólo les sirve y 
hace sentido a ellos: los institucionales me rezongan la simplificación (y tienen razón), la élite 
alternativa me dice “qué chido” como a todo le dicen “qué chido” (y tal vez también tengan 
razón). A ellos les sirve y, benjaminianamente, con eso me basta. Y estoy cansado. 	 


Tú sabes lo que voy a decir sobre lo que pasa después. Sobre el after del post. Abajo pagarán con 
cambio contando y descontando el vuelto necesario para el Metro. Arriba con tarjetas de contacto 
que ya ni siquiera necesitan insertarse en la terminal, y esta cuenta no significará absolutamente 
nada frente al pago de la siguiente quincena. Tal vez no sepas de nuestra plática con el hijo de la 
mesera. Un niño venezolano de no más de diez años que juega con un balón desinflado y se 
cuelga de la cortina de metal para enseñarnos, no sé, para enseñarnos que se puede colgar. Lo 
más poético de la noche es, sin duda, un niño migrante que nos cuenta adivinanzas mal contadas. 
Platicamos sobre su balón. Le digo que después le traigo uno nuevo, uno inflado. No se 
emociona. Sabe que no lo haré. Acabo de descubrir que sí debo hacerlo, así debo terminar esto. 


Tú sabes que alguien preguntará qué sigue. Volveremos al coche, escucharemos Mecano, 
llegaremos a la fiesta del amigo de alguien que esta noche inaugura su nuevo estudio en la San 
Miguel Chapultepec. El locus será alternativo. Habrá otro tipo de gente que vive otro tipo de 
vida. Estará obscuro, habrán pocos muebles, vasos de plantas regadas por el piso, colgadas en las 
paredes, igual que las velas derritiéndose formando manchas amorfas que evitaremos pisar. 
Habrá techno berlinesco. Te sentirás en un país post-soviético entre atuendos de malla y ropa 
desgastada de adolescentes y tempranos jóvenes ricos para quienes vestirse poor es divertido. 
Habrá vómito en el baño. Habrá sexo fortuito en un armario. Habrá una habitación con tapetes 
japoneses y alfombras persas, un gramófono, y una sesión ultravioleta o infrarroja de extranjeros 
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que están de paso por la ciudad para una exposición, para presentar una sola obra en la 
inauguración de una galería. Sabes que se hablará de Deleuze y de “proyectos”. Sabes que estará 
Clemente. Que la gente usará lentes negros en la oscuridad. Que un coche casi se estrellará 
contra la puerta y de él bajarán dos extraños sujetos con dos chicas con faldas deconstruidas con 
caguamas en las manos y pasarán junto a ti como si no existieras. Y tienen razón: no existes.	 


Tú sabes que haré un salto temporal con fines narrativos. Que después de otro post-evento, el 
after será una pijamada. Una pijamada poética. Que volverás a tomar el coche con tres poetas 
que no podrían actuar de una manera más contraria a un copiloto. Que la más pequeña atravesará 
suicidamente la avenida para alcanzar los últimos instantes del Oxxo antes de las 12. Que la de 
pelo negro te tomará del brazo como signo de confianza. Que la de la casa nos dejará pasar, nos 
contará algo sobre los libros que no tienen orden alfabético y dirá que no hay problema si nos 
queremos quedar, sacará un colchón inflable que colocaremos al centro de la sala mientras nos 
arrepentimos de haber comprado tres caguamas en vez de cuatro. Sabes que no hablaremos 
(mucho) de poesía, pero que la poesía es esto. 


Y tú sabes que la mañana siguiente saldremos silenciosamente en busca del Metro más cercano 
(¿no llevaba coche?). Que intentaremos no despertar a nadie. Que el sol será lo que fue para 
Bolaño. La ciudad brilla de una forma extraña cuando, tú sabes, ambos estamos pensando: qué 
poético, supongo. Los perros y los barrenderos. La entrada a Centro Médico. La división de las 
direcciones: norte/sur. Y la sensación honda en el pecho de que, tal vez, pudimos quedarnos en 
casa y ser mejores poetas, mejores veinteañeros, mejores humanos desorientados entre la euforia 
y la depresión, durmiendo bien de vez en cuando. Despertando sin esta extraña resaca que nada 
tiene que ver con el alcohol. Esta resaca tan de poetas “alternativos” de la Ciudad de México. 


Lunes 14 de abril, 2025


Hace tiempo todo esto es una nota al 
pie de mi turno de leer en las elegías 
d e d a n o n i n o . S i a c a s o l a s 
i n v e s t i g a c i o n e s p u e d e n t e n e r 
“conclusiones”, creo que estas no son 
un punteo de generalizaciones teóricas 
sino, todo lo contrario, la posibilidad 
de volver al flujo de particularidades 
que ya no necesitan ser explicadas. 
Los hilos invisibles de la teoría ya 
forman su propia madeja en tu mente 
(no en la mía donde solía existir 
únicamente) y puedes leer el final sin 
que yo intervenga [las ciencias 
sociales sólo son intervenciones de 
sentido; los sociólogos, auxiliares 
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Estoy cansado. Cada época poética me agota. Entonces vuelvo a la 
sociología: escribo un ensayo (¿o qué es esto? Un ensayo de 
sociología. Otro: ¿para?). Cuando escribo sobre el mundo, me 
desintoxico de mí mismo y mi incapacidad de reprimir algo que, en 
realidad, se siente horrible. La poesía como sensación negativa. La 
poesía es dolor embellecido. Complejidad innecesaria. Lo único que 
podría sentir más que mis huesos, más que el miedo a que mi padre 
muera, más que el tedio de saber que aún faltan por lo menos otros 
cinco años de doctorado y posdoctorado para dar clases, para aspirar 
a un cubículo con mi nombre donde tomar el sol y sentir que todo 
esto sirvió para algo. Lo único que podría sentir más que la 
determinación de hoy concluir otra secuencia de párrafos que acaso 
otra docena de ojos además de los míos conocerán. Y toda esta voz, 
esta rutina, toda esta cafeína, todo este Bach, todo este Gurdjieff, 
todo este Scriabin, todo este Mahler, sólo existen porque alguna 
extraña alianza vital en mí se forjó entre un tipo de RCP ante la 
sofocante experiencia de estar vivo en el siglo XXI y la oculta 
voluntad de mis dedos por dejar registro del fenómeno que menos 
tendría por qué tener una sociología. 




eventualmente prescindibles]. 


Después de mí, Enrique lee solemne. Natalia 
lo llama un “joven José Emilio Pacheco”.  
Los demás están de acuerdo. Lore aclara que 
sus tres “poemitas” tienen un arco narrativo 
porque… es Escorpio. Risas. Lee una 
cronología tierna y sin ropa sobre un 
enamoramiento y un abandono: "Te tuve 
cuatro días en un mes y hoy ya no te tengo”. 
Awww. Nadie podía anticipar que siguiera: 
"Chinga tu madre. Chingas a toda tu madre. 
Chingas a tu madre, culero, mierda, ciego, 
insensible, pendejo maldito Géminis de 
mierdísima [woooooooah, revuelo en el 
público porque ¿existe un consenso cultural 

contemporáneo más sólido que el odio a los Géminis?], ciego pendejo, ciego tibio cobarde 
imbécil mamón cabrón mamón pendejo [in crescendo]. Ya salte de mi cabeza y haz algo de 
provecho [se ríe ella misma]. Quiéreme, ¡quiéreme! Abre los ojos y date cuenta, idiota, que nadie 
en esta tierra es como yo [vuelve su ataque de risa, tiernísima y le echan porras como se 
animaría en un ritual catártico a una hermana en torno a una fogata]. Que no vas a volver a 
sentirte así. Que eres un cobarde de mierda… y un tibio”. Dropmic estruendoso: “¡¡¡pinches 
Géeeeeminis!!!” gritan sus amigos. Tercer clímax: Abril, Molly, Lore. “Bueno —interviene 
Silvia—, un parteaguas en la poesía mexicana como la conocemos”.


“Y ahora un chico. Un chico muy chico. Un chico Capri. Un chico Capri, nene”, masculla 
lujuriosamente Silvia para introducir a Lilith, parte de la Trinidad de la Poesía Alternativa (junto 
a Vero y Renata II). Lilith está en otro nivel de reflexividad sobre el mundo poético: "La falsa 
humildad en un micrófono abierto. El vicio de mencionar a la poesía en un poema. Un cabrón 
que…”. Aunque muchos estamos hablando afuera y su tono es demasiado parco, va absorbiendo 
nuestra atención. El cabello sobre el rostro entero hasta los hombros, su postura es la de un 
gancho. Lee directo de su libreta. Lento y bajo como para quien guste escuchar y quien no, me 
vale. A veces no se entiende. Lee y lee y lee. No voltea a ver al público. No le importa. Sólo lo 
hará. No importa cuánto tarde. Leerá la libreta entera. Es cultísima: palabras, imágenes, figuras 
retóricas, reflexividad sobre la poesía y la lectura y las decisiones de escribir o no, naturalidad 
como nadie. Como esos poetas-caudal, poetas-río pero fosforescente, nuclear, radiactiva: 
simplemente, algo brilla. Inescribiblemente triste. Tira un poema tras otro, página tras página, sin 
ninguna prisa. El público le busca el rostro o cierra los ojos porque —comprende— no hay nada 
que ver. Cancela el espectáculo, pero inaugura una nueva experiencia. El silencioso respeto de 
sentarse y escuchar a quien —con todo el cuerpo y la voz atravesados por un dolor auténtico, sin 
performance— se toma la poesía en serio porque, evidentemente, la Poesía se la toma a ella en 
serio. El don reconocido por la comunidad como a una profetisa. No es una poeta de un tema 
(como algunos eligen hablar de amor, astrología, gatos, la ciudad o un trauma específico) sino de 
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En un evento con Coral Bracho, Orlando Mondragón, 
Sabina Orozco y Damian Ernesto que moderé, Tomás me 
preguntó: “Entiendo que la poesía puede expresar cosas 
sociológicas mejor que la sociología, ¿pero por qué la poesía 
necesitaría una sociología?”. Tras seis años de investigación, 
sólo he descubierto a otra persona que, tal cual, trabaja 
sociología de la poesía. Un francés de Sciences Po que se 
llama como yo: Sébastien Dubois. Mi querido Sébastien y 
yo descubrimos una forma de intentar hacer trampa. Esa es 
la única razón por la cual la sociología de la poesía “existe” 
y debería existir. Nos da de comer a dos Sebastianes en el 
mundo. Nos permite tener una rutina y un calendario cada 
día que esperamos que la poesía en sí quiera volver a 
nosotros. Son los paréntesis que los amantes conciertan para 
reorganizar su vida. El repliegue para reeducar el deseo y, 
lentamente, volver a llamarse amor. 	 	 E s t o y 
sepulcralmente harto de este texto. Extraño la poesía.

	 Y es momento de volver. 	 	      H   o    y



todo. Ahora feminicidios, ficciones de violencia mexicana, “Papá, inventé una poesía”. Hacia el 
llanto, achicándose, ronca seducción contra sí misma. Como un vampiro chaparro bebiendo su 
propia sangre previamente recolectada en su libreta. Cuando concluye, pienso que leyó 40 
minutos: fueron 11. Así el tiempo en la poesía. Vuelve a su asiento en medio de una ovación. Por 
primera vez levanta la cabeza, mira hacia el frente, se descubre el pelo y sonríe mucho o, más 
bien, normal, fresa. Más que enojarme por el “engaño” de su máscara poética, vuelvo a pensar: 
¿cómo estos niños pueden ser tan profesionales? ¿Qué produce a estos poetas “inevitables”?


Luego Andy, el chico que Lia me dijo aquella primera noche en el Veri Bari que era “la gran 
promesa” de la poesía underground. Estaba sentado junto a Lilith y se toman las manos. Mismo 
ritmo que ella. Misma densidad. Misma intensidad de vela consumida en un lugar que no se ve 
pero quema. Su poema-cuento es una anécdota larguísima sobre una chamba precaria en cine con 
crítica social. El tono del Centro: ese tono chilango poético-filosófico-social, desencantado, 
escéptico, cínico, pero elocuente. Como una seriedad nihilista. Corrosivo. Lilith y Andy son esos 
poetas que dicen poesía como si estuvieran fregando platos o pisos. O, más bien, como si se los 
estuvieran fregando a ellos. Es la poesía como el lugar seguro de las víctimas de esta ciudad, 
soñando por unas horas volverse verdugos mientras escriben. Son poemas de días enteros. 
Consagrados en el mundo alternativo, su encanto es que lean tanto tiempo sin importarles su 
overstay (en ellos no lo es). Cuando concluye, pienso que leyó media hora: fueron 9 minutos. 
Estamos agotados. El evento bordea las dos horas y media. Nadie responde en el público. Sólo se 
autoexpulsa con un “bueno, gracias” sin aplausos. Y revivo ese agotamiento ahora. 


¿Qué importa el último poema del micrófono abierto? ¿Por qué soy tan idiota como los 
cartógrafos de aquel imperio del que habla Borges (1974)? ¿Para qué cada detalle? Ya, evento 
acaba. Ya, vanidad. Jaime agradece a los “Relampagatos”. Poema larguísimo sobre la creación a 
partir de un viaje a una playa de Veracruz: una verdadera terranostra con biología marina, 
geología, filosofía, religión. Ya la mayoría habla. El poema es tan largo que tiene varias partes. 
En los silencios entre ellas parece que acaba y el público que aún escucha celebra el final y 
comienza a aplaudir para descubrir, un segundo después, que el poema continúa. Se encogen en 
sus asientos. 12 minutos que se sintieron como una hora entera. Hasta él mismo cuando 
realmente termina dice que se mareó. Santi intenta algo en el micrófono, pero ya es puro barullo. 
Presionan el patito. La atención está desarticulada; la resonancia desparramada más allá de la 
poesía. Ya ni siquiera tengo cabeza para teorizar algo tan interesante como esta diferencia 
respecto al mundo institucional. Es un desastre o, más bien, es su otro orden al cual yo no estoy 
acostumbrado: el de ellos como amigos que ya no es mi campo. Queda poca gente. Ven si queda 
alguien por leer en el micrófono: uno se acaba de ir, otra también ya valió. Suena a los últimos en 
ser recogidos en la primaria. “Amix, noticias importantes [exclama Santi ya sin micrófono]: hay 
mezcal gratis de tamarindo por si quieren”. Vale pues, vamos por uno, dice Enrique. 


Santi continúa: "Bueno, amix, gracias por venir. Gracias por jalar y gracias por leer. Estuvo muy 
chido. Arriba la Polilla. Mmm… cómprenles libros. Tienen libros hermosos de todos lados de 
Sudamérica. En verdad la mejor selección latinoamericana de la Ciudad de México. Y… nada, 
saludos”. De la nada alguien se levanta y comienza a leer, pero ya a nadie le importa. Habla de la 
Torre Latino, del departamento a dos cuadras de Eje Central, de Caifanes y el disco de Coldplay 
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que le prestó a todos y le devolvieron sin caja. “Oigan, me quedé con un poema atorado”. 
Alguien exclama como si en ello se le fuera la vida: “¡¡Noooooooo!!”. Pero el tipo procede a 
deshacer la resonancia o, mejor dicho, ayuda a hacerme comprender que esta se desplaza de la 
poesía a la organización de la peda. “Mil quinientos besos de personas hermosas. Un millón de 
cupones no canjeados de Papa John#s y Little Caesar#s”. Ese tipo de poema. Aprovecho para 
entrar al baño, estoy mareado. No de mezcal de tamarindo sino de todo esto. Estoy mareado de 
sociología. Todo es demasiado significado y demasiado misterio. Escucho gritos afuera. Vuelven 
a apretar el pato mientras reviso mi rostro en el espejo: ¿qué rayos es esto? La termodinámica de 
los nervios, otra vez. La resaca etnográfica, la voz de cada vez: no, no eres de aquí, vete. El 
sistema autoinmunológico del propio mundo alternativo esquizándome la autopercepción: tú eres 
institucional, tú eres sólo el sociólogo de esta otredad, vete de aquí. Suena a carnaval. El 
carnaval al cual le tengo pavor desde que soy niño. Niño de Bach, niño de libros, niño del sur, 
niño de calma. No Bach: salsa. No libros: vida. No sur: Centro. No calma: el peligro inminente 
de la fiesta. Esto sería demasiado divertido para mí. Lo alternativo como un terremoto interior 
para quienes, a pesar de todo, nos sentimos más cómodos en la luminosidad de un Péndulo. 


No puedo creer que aún lee otra chica. Me duele la cabeza y Enrique ya está hablando con una 
bolita. Estoy solo y soy mal etnógrafo y todo está deshilado y sólo puedo comprar otra cerveza 
para rebajar mi incomodidad. Silvia grita en el micrófono: “¡¡¡Vamos a Travesura, al karaoke!!!”. 
Tarda en organizar y entonces el chileno saca la guitarra. Toca tremenda canción de protesta. 
Brutal pero desafinada. Ahora estoy nervioso de querer afinársela. “¡Guitarra tambor cuerpa 
mano lengua colores! ¡Movimiento de liberación contra el arte por el arte! ¡Arte callejero y 
contestatario! ¡Arte como crimen y crimen como arte! Aguántenle, compas ambulantes, 
ilegales…”. Desaparecidos, campesinos, poesía social muy ajena a nosotros. Algunos atienden 
pero otros se ríen de sus inflexiones y gritos. Risas y bravos, pero ningún ambiente político en el 
cual, de hecho, me sentiría infinitamente más cómodo. Como si nadie hubiera estado cantando 
sobre dictadura y represión Santi anuncia que “ahora sí ha cumplido el micrófono abierto”. 
Anuncian la feria de fanzines y publicaciones independientes en U-tópicas. “Cáiganle cáiganle, 
va a estar de huevos. Va a haber muchas cosas. No va a llover”. 	 


“Talleres muy increíbles”, dice Silvia, “como Escribir en pajarístico (ya agotado, se llenó en 
corto, pero van a sacar más fechas)”. Otro taller con la increíble Molly: Entrevista con el 
monstruo de mis pesadillas. Cuesta $250: es un taller de escritura creativa, de integración de 
sombras, sueños, pesadillas y malviajes. Algunos preguntan fechas y horas; se apuntan. Otro 
taller: Sopa de poemas para reconocer los poemas que se esconden en un día normal. Incluye 
café, material y brunch sorpresa. Queremos que sea una feria que se enfoque más en gente que se 
autopublica. Después habrá una fiesta en mi casa. Santi repite que estarán Polilla, nuestros 
amigos de RAD, Hipervínculo, Nel (editorial de poesía: nuestros encantadores ladridos), Miau, 
Alacraña. Micro abierto como de 2 a 4. Sábado y domingo: 13 y 14 de julio. ¡Ah! Y también la 
feria del 20 de julio en el Centro de Cultura Digital que organiza Polilla. Manden sus 
videopoemas para el concurso. Van a leer Molly, Natalia Gómez, Nancy Niñofeo, Ximena 
González. Va a ir todo mundo. Va a tocar Peso Pluma. Y recuerden que si quieren estar en 
Temporada de Cigarras, pueden escribirnos a observatorioderelampagos@gmail.como y sólo es 
cosa de agendar. Ah, y también si quieren publicar un fanzine, podemos publicarlos. 
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	 	 ¡Gracias Polilla! 


	 	 	 	 	 Compren libros. 


	 	 	 	 	 	 	 	 ¡¡¡Vamos a Travesura!!!
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FIN DEL CAMPO: EN EL MUELLE UNA LUZ VERDE


Concluiré un texto. 


Sólo sé concluirlo de una forma: pongo la Sinfonía #2 de Mahler, conducida por Bernstein, claro.


No fui a Travesura. Quiero y no quiero pensar que ir hubiera cambiado este campo por completo. 
Era la primera oportunidad de convivir con uno de los núcleos del mundo alternativo. Ya 
expliqué en “Termodinámica de los nervios” por qué no 
lo hice. Miedo, vergüenza. Hay momentos de campo en 
que, si no se es kierkegaardiano, se pierde. ¿Qué se 
pierde? ¿Qué significa ir o no ir a lo que hay después de 
los eventos? Tras cualquier acontecimiento excitante, en 
la secuencia de emociones que sobreviene a la 
efervescencia colectiva y el establecimiento anónimo de 
lazos de resonancia, hay dos tipos de pérdidas y 
ganancias: sociales y de sentido. Cuando sales del 
estadio tras una gran victoria, cuando la voz se apaga 
después del rezo en una gran mezquita, cuando estás a 
punto de tomar un avión de regreso tras meses viajando, 
te embarga —más que una sensación— el concepto 
ambiguo del placer que acaba. La finitud del resonar. Se 
tiene la sensación de haber recibido algo y haber 
participado en algo importante. En el mundo de los 
eventos, esto se traduce en el compromiso que motiva a 
los miembros del público a estar atentos a próximas 
ediciones. Igual que terminar de leer (leer de verdad) esa 
primera novela en la pubertad nos hace diferir de 
nosotros mismos, sentir que somos “algo más” que lo 
que éramos hace unos días, la poesía en vivo nos permite 
sentirnos acompañados. La disminución (aparente) de la 
soledad es el corazón de la resonancia. Y no sólo se trata 
de estar menos solos respecto a los demás sino de estarlo 
menos respecto a nosotros mismos. 
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Conclusiones que el programa 

extrañamente pide (art. 17d):


1. El mundo de la poesía alternativa emerge en 
respuesta a la crisis de la poesía institucional. 
No entendida como una crisis del lenguaje, el 
habitus, sus grupos o el “campo” sino de sus 
mediaciones de apasionamiento, de su 
capacidad de ensamblar lazos de resonancia. Lo 
que los eventos logran es reensamblar la pasión 
poética mediante interacciones cotidianas 
ritualizadas que producen situaciones de 
efervescencia colectiva adecuada a un tipo de 
sensibilidad camp y circuitos de atención, 
primordialmente, renuentes a las pautas 
tradicionales de la poesía: dificultad y seriedad.


2. Lo “alternativo” no es una oposición de lo 
institucional per se sino un tipo de ensamblaje 
social que articula cimas (en el mejor de los 
casos) o simas (en el peor) de resonancia 
mediante recursos y estrategias que propician el 
flujo emocional: hospitalidad, gestión afectiva, 
convenciones pop, sociabilidad digital, 
politización del self, actualizaciones estéticas y 
estilísticas, inversión de códigos de distinción, 
solidaridades electivas, desacralización de la 
poesía; y mecanismos de defensa (estigmas 
autoinmunológicos) frente a prácticas y 
discursos tipificados como masculinos-
institucionales. 



La ganancia social de los eventos es visible y palpable: 
conoces o refuerzas lazos con personas de tu edad a 
quienes consideras talentosos y cool. La ganancia de 
sentido es más profunda: el invisible ensamblaje de la 
pasión por algo. La mayor parte de esta investigación, de 
las conversaciones que doblo en este texto, han ocurrido 
aquí: en el después. Cuando te despides de tus conocidos 
y comienzas el regreso a casa con un amigo, hay un 
breve ritual aparentemente insignificante que lo dice 
todo. Es de noche. Un cigarro forjado. Ambos o cuantos 
sean caminan en silencio. No es el silencio defensivo del 
cual he hablado, el que muestra una desaprobación. Es el 
silencio resonante de estar henchido de algo. Y ese algo 
es aire mezclado con hormonas de satisfacción = 
resonancia. Si en la tesis de licenciatura lo que faltó fue 
investigar cómo la poesía produce efervescencia, lo que 
hoy falta es conectarle cablecitos a las personas para 
monitorear sus niveles de adrenalina, dopamina, 
serotonina y oxitocina. No tengo la menor duda de que la 
ganancia de sentido que la poesía en vivo genera es 
ficticia: quiero decir, ocurre en un nivel tan primitivo de 
nuestro cerebro de mamífero que, extrañamente, es el 
mismo que inventó algo tan complejo como la poesía. 
Pero hizo lo mismo con el amor y con Dios. 


	 	 	 	 	 Podemos creerle. 


Suspira. El suspiro de resonancia post-evento que fisura 
amablemente el silencio colectivo, como soltar helio por 
la boca de un globo. Muchos ya están acostumbrados, pero la mayoría de los espectadores salen 
de un evento sosteniendo el aire y pensando, tensando esa intimidad con el otro hasta que alguien 
cede. Exhala, suspira, ríe. Y el otro ríe. “¿Y qué te pareció?”: “No-ma-mes”. Eso detona un breve 
intercambio de apuntes y pareceres respecto a todo lo que he hablado aquí. Cada apartado no es 
otra cosa que la ampliación de lo que esos suspiros contienen. Por lo común, la gente camina 
sonriendo y no vuelve de inmediato a la vida. Esa es la medida de la ganancia de sentido: el 
tiempo que los apasionados demoramos en retornar a una plática mundana. Tal poeta wow, ya la 
seguí en Instagram. ¿Recuerdas un verso que decía tal? No, más o menos cómo. El de los ojos, 
¿qué decía? ¿algo ritual? ¡Ah! Sahumar mis ojos. ¡Sí, qué cosa! Su epitafio de anillos nos grita / 
que no olvidemos. Y el de la casa, es que sí: la casa / la que está allí pero ya no es / ¿acaso esa 
casa nos recordará? No, pero en ese mismo hay algo mejor: el polvo medita su nombre / que 
medita su existencia de recuerdo. Y el otro de la casa: crecí en una casa donde nada se repara / 
… / la casa era sólo una imagen tridimensional de todo lo inasible.  Sí, ahora hubo mucho de 
casas y precariedad. Pero qué lindo lo que dijo Carlos: lo de “mi objetivo es reunir poetas para 
explorar nuestros sentimientos sin competencias”. Pues esa es tu tesis, Sebastián. Pues sí, por 
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3. El mundo de la poesía alternativa no carece 
de configuraciones de poder y dinámicas de 
estratificación, pero ambas son mucho más 
dispersas, porosas y contingentes que en el 
mundo institucional. El “capital poético 
alternativo” no recae ni se acumula tanto por la 
encarnación de otros capitales como por la 
resonancia que una persona puede producir en 
las interacciones in situ mediante su poeticidad 
y, aún más, la atracción de su carisma personal. 
Por eso, el ensamblaje entre gestores, poetas y 
público es —principalmente y en contra de 
Bourdieu— una cuestión de amistad más que de 
competencia y consagración. 


4. Los eventos poéticos ya no son sólo efímeras 
situaciones sociales sino una instancia histórica 
en que se reúnen los trazos biográficos de al 
menos tres generaciones de apasionados/as 
poéticos/as. Sus ensambles biográficos están 
menos atravesados por la socialización literaria 
típica de la “nobleza cultural” que por esfuerzos 
de autocultivo y encuentros de resonancia 
altamente individualizados con la poesía como 
objeto, práctica, red y forma de relacionarse con 
el mundo. La poesía es una forma de relacionase 
con el mundo por sí misma. 


5. La poesía —especialmente en el mundo 
alternativo— es un pretexto para salir de fiesta. 


6. La poesía nos ayuda a vivir mejor 
(Hernández, 2023). 




eso. Nunca había escuchado a la chava de déjate caer y déjame morir / mejor hablémonos 
romántico / que tú también te la estás curando. Que tú también te la estás curando, jajaja. ¿Sabes 
qué me gusta? Cuando toman palabras choteadas y las vuelven a hacer nuevas. Como Zurita. 
Una chava dijo: en la cima de la cima. Eso es súper paciano, Enrique. Sí, pero no lo es, y por eso 
es bueno: nos volvemos una sola estrella / de luz y oscuridad. Es tan simple, tan esencial, pero 
bien. Ese terminó: jugamos con el lenguaje / en medio de la nada / y el desplome. Ese te lo estás 
inventando. Bueno, algo así, pero topa el silencio después “de la nada y” antes de “el desplome”. 
Sí, es como si se estuviera cayendo, jaja. 


Qué buena onda que Vero mandó sus dibujos para decorar. No mames “decorar”. Bueno, es que 
sí los pusieron como de decoración, jaja—jaja. Pues sí, pero qué mal que no vino ahora. Iba a 
leer “Pareidolia”. ¿Es en el que estaba trabajando de las caritas? Sí. Mmm, no creo que sea mejor 
que el de la chinche tumefacta. Pues dice que le gusta más, que es lo mejor que ha escrito; me lo 
mandó hace rato en pdf, ¿quieres leerlo? A ver, un cacho:


PAREIDOLIA 	 Todas las cosas tienen cara	 los enchufes eléctricos son criaturitas 
eternamente asustadas	 las partes delanteras de los carros parecen condenadas a un 
chistoso enojo 	 las vetas en la madera	 tienen bocas onduladas y gritonas	 las 
rodillas son recién nacidos bebés esperando su papilla o	 una teta	sí, sí	 todas las cosas 
tienen cara	 ahora mismo están dormidas	 lubricadas con el sosiego que da el sueño 	
	 no las despiertes	 míralas descansar respiran suavemente	 todas las cosas tienen cara 
los relojes	 las migajas sobre la mesa	 los manteles de mis fallecidas abuelas 	 	
	 	 los juegos de los parques	 y mira cómo aquella resbaladilla por la que se 
desliza la niña es una porosa lengua	 	 porque todas las cosas tienen cara


¿Sigo?


ya la luz ha acariciado las puntas de sus pestañas observa cómo parpadean	 demacradamente 
suaves sus ojeras	 sus arrugas	 surcos por donde transcurren todo el tiempo nuestras vidas	
todas las cosas tienen	 cara las uñas mordisqueadas	 las dermis	 los órganos 
internos las venas aortas	 las amoratadas pieles todo lo magullado todo lo desvencijado toda 
la bazofia	todo el ruido blanco todo el	 excremento	 todos los huesos triturados	
toda la carne que engullimos tenía cara 	 	 	 	 todas las cosas tienen cara	
se van abriendo entre gestos	 el superior e inferior de sus labios tamborilean ya las 
comisuras	 y ladeadas están babeando ahora tosiendo	 nos salpican con sus 
flemas cínicos gargajos	 nos contemplan severas	 pero no se asombran como yo me fascino 
de verlas a ellas	 todas las cosas tienen cara 	 los partos	 los genitales los orgasmos	
los sueños	 húmedos	 las	 pesadillas	 las	 violaciones	 las 
alucinaciones	 las paranoias	 las enfermedades	 los decesos	 las plagas	
las guerras tienen una desvergonzada cara blanca	 las cosas, las cosas	 todas las cosas 
tienen cara	 las sombras	 hasta las sombras de los humanos tienen cara	 ¿pero 
entonces por qué	 yo me siento	 el rostro tan muerto?	 	 	 todas las cosas 
tienen cara	 es en serio	 ¿por qué no me crees?	 ¿no las miras	 haciéndonos 
gestos?	 mutan sus rostros que rejuvenecen	 y envejecen	 todo el tiempo	 todas al 
mismo tiempo	 mientras su mueca transfigura sonrisa	 sí	 ellas me sonríen	me 
enseñan sus pálidas encías	sus descalcificados dientes	 de súbito están riendo	 se mean 
de la risa	 se burlan de ti	 se burlan de mí	 de nuestras existencias	 se cagan de la puta risa	
todas las cosas tienen cara	el agua de las abluciones	 los cirios	 los rosarios	
los rezos	 los riñones de los santos tienen cara	 los clavos en las manos de Jesús tenían 
cara	 toda la compasión	 toda la clemencia	 todo lo desahuciado	 todo lo 
sufriente	 todos los limbos tienen cara	 sí, escucha	 ¿no te lo dije?	 ellas no dejan de 
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burlarse	 risa tras risa	 gemido tras gemido	 grito tras grito	 se abren y abren más sus 
hocicos	 su sonrisa de infinitos dientes se vuelve perfecta circunferencia	 es el gran abismo 
de sus bocas	 veo sus mandíbulas tronarse	 sus encías sangrar	 sus lenguas 
agrietarse	sus úvulas colgar al vacío	 de sus gargantas infinitas	 


¡De sus gargantas infinitas…! Sigue, wey.  


al horizonte de la carne	 son orificios excavados sobre sí	 al igual que las cuencas	 de sus 
ojos	 ya sin córnea	 ni iris	 ni pupila	 ni retina	 ni humor vítreo	ni ojos	 ya no 
tienen ojos	 únicamente quedan sus hondas cuencas	 larguísimas cavernas	 de las que 
tan sólo penden	 nervios ópticos	 vestigios como finos hilos	 de las que antiguamente 
debieron vigilarme	 desorbitadas miradas	 ya secas 	 faltas de su líquida 
misericordia	 entonces yo siento ya mi cara	 lubricada con	 el sosiego que da el sueño	
demacradamente suave	 tamborileando van mis comisuras	 mi mueca transfigura 
sonrisa	 se abre y abre mi mandíbula	 mi sonrisa de finitos dientes  se vuelve perfecta 
circunferencia	 es el gran abismo de mi boca	 ya soy yo una cosa	 extendiéndome 
sobre mí	 y no sé quién pero alguien que no es El Señor	 toma mi lengua	para alargarla	
la extiende toda	 hacia ellas	 hacia las bocas	 de las caras	 de las cosas	 me ayuda 
a tocar con mi ensalivado órgano	 el esmalte corroído de sus molares	 los pliegues 
bucales	 las hendiduras de sus húmedas gargantas		 mi lengua me socorre palpando 
para ver si alcanzo	 a entender	 algo	 pero es inútil	 por más que palpo  no 
toco	 no penetro	 no comprendo	 tan sólo tantea	 a ciegas	mi lengua irrevocable	 


A ciegas mi lengua irrevocable…


sus agudos lamentos	 emanados de rostros sin otra cosa que extensas bocas	 bocas 
que surgieron	 porque desde los Inicios	la Desesperación buscó un orificio	 


(	 )	 —	 (	 )


por el cual salir	 y lo hizo	 en forma de atormentados	 gritos	 	 entonces 
yo tan sólo puedo	subyugada	 


El verbo adjetivado al final, qué barroco. Tridecasílabo. Espera, ¿y está en yámbico? Entonces yo 
tan sólo puedo subyugada. ¡¡¡Y está en yámbico!!! Vero…


seguir saboreando	con mi lengua materna	 	 con mis papilas gustativas maternas	
lo amargo de sus angustiantes chillidos	 sus gestos de delirio propio	 todo está vivo	
todo está vivo y tiene cara		 todo está vivo y tiene cara 	 	 luego es superior	
colosal	 	 el sufrimiento que embarga al mundo es inconcebible	 	 todo está 
vivo y tiene cara	 	 	 	 excepto los humanos.	 	 


Verónica Mejía. (	 ) Bueno, no hubo ninguno así hoy, jaja. Nunca. Pero no es lo mismo si lo 
leemos nosotros. No, es que sí está en cómo lo leen. Como el final de El gran Gatsby. Espera, 
antes, me acordé del de Natalia (creo): un cablebús indicando “modernidad”. ¿Por qué te 
acordaste? Por el cablebús, vélo. Está ahí al lado. Pinche ciudad fea: toda llena de antenas y 
lucecitas rojas. Y verdes. ¿Cuál verde? Esa. Ahí hay una lucecita verde, sobre el monte, como si 
fuera una estrella. Ah, sí, no la había visto. Bueno, pinche ciudad fea. Pero por eso tenemos 
poesía, Sebastián. ¿Por eso o para eso? (	 ) — (	 ) Mmm, bueno, pero qué de Gatsby. Al final.  
(	 ) Nick se está yendo y mira la casa de Gatsby por última vez. Le invaden los recuerdos de 
sus fiestas: parece oír la música, las risas, débiles e inocentes, las conversaciones flotando de 
arribabajo en los salones. En la última noche, empaca su baúl y cruza la cerca para observar por 
última vez la mansión: “incoherente fracaso de mansión”, dice. Baja a la playa y se tiende sobre 
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la arena. Del otro lado de la isla, la mayoría de las mansiones están 
completamente oscuras, excepto por algo: la luz verde al final del malecón 
de Daisy. La luz verde que representaba lo cerca que en realidad estaba lo 
más lejano, lo único que no podía conseguir: ella. En el penúltimo párrafo, 
Fitzgerald dice que “Gatsby creía en la luz verde, el orgiástico futuro que, 
año tras año, aparece ante nosotros…”. Nos esquiva, pero mañana volvemos a intentar llegar a 
él. Y así. La última oración del libro es la última imagen de la película. El muelle de la casa de 
Daisy alejándose, las palabras aparecen como fuegos fatuos y, en el fondo, la luz verde 
*tintinea*. 


(	 ) ¿Y qué tiene la última oración? Que es un poema. La versión de DiCaprio y otra 
película sobre ir en busca de la poesía, Tren nocturno a Lisboa, salieron ambas en 2013. Tenía 13 
años. ¿Y? Creo que fue ahí. ¿Ahí qué? Que supe… bueno, que intuí; se siente como un déjà vu. 
¿Qué? Exactamente este final: 	 


So we beat on,

boats against the current, 


       borne back ceaselessly 

	 	 	  into the past.	 	 	 	 	 	 





15 de abril, 2025

Centro de Tlalpan, Ciudad de México
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7. La poesía es en 
el muelle una luz 
verde tintineante.
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[…] es provechoso el consejo que daba un maestro al estudiante que le preguntaba 
cómo podía escribir en siete horas una disertación: “Emplea la primera hora, le decía, 
en considerar los términos del tema, en examinarlos, sopesarlos, compararlos y 
definirlos con precisión: es raro que el tema que se le ha propuesto no brote de esta 
confrontación. Después, asegure una dirección general; más que de un plan disponga 
de un esquema; y láncese a cuerpo descubierto a la redacción; verá que las ideas 
llegan oportunamente y por sí mismas. Y si le dicen que el método es imperfecto, 
responda que cualquier otro también lo sería”. 


El trabajo intelectual, Jean Guitton. 


Y a quienes a estas alturas se sigan preguntando, 

¿para qué sirve la poesía?, 

solo agregaré: para ser feliz. 


¿Para qué sirve la poesía?, 

Alberto Blanco.


		 ¿A quién podremos agradecerle todo? 


		 	            		 Ingeborg	 	 	
	 	 	 	 	 	 	 


		 11-12-1957
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A Mahler,


	 	 Paul.

180


	א
	AUTOENTREVISTA SOBRE
	EL MUNDO POÉTICO MX
	Revival: apasionamiento y grafomanía
	Poesía en invernadero: un establishment neoliberal
	Mundo institucional y alternativo: del recital a los eventos
	Centro o margen: en defensa de lo difícil y lo serio
	Las “crisis” de la poesía
	Crisis I: atrofia, especialización y clausura comunicativa
	Crisis II: programa de distinción
	Crisis III: juego de constelaciones y desfase de habitus
	Crisis IV: mediaciones de apasionamiento

	SOCIOLOGÍA DE LA POESÍA (?)
	Instituciones y desigualdad
	Los archivos del FONCA

	Redes y trayectorias
	Mundos y espacios
	La revelación del Veri Bari
	Bourdieu: ¿hay “amor” al arte?

	Públicos y consumos
	Los rizos de Ana Wortman
	Las canas de Benzecry

	Apasionados y amateurs
	¿Quién es Cesárea Tinajero?

	PEQUEÑO A MEDIANO ABECEDARIO TEÓRICO
	Benzecry, Claudio: pasión
	Collins, Randall: interacción
	Latour, Bruno: ensambles
	Rosa, Hartmut: resonancia
	Sontag, Susan: sensibilidad
	Warner, Michael: atención
	LOS EVENTOS DE POESÍA
	H  E  M  O  G  L  O  B  I  N  A
	GRAMÁTICAS DE RESONANCIA

	La hospitalidad imperfecta
	Reensamblaje pop y distinción invertida
	Heroísmo gestor y afectividad redituable
	Contra la seriedad: del cartel a curar el trauma
	SITUACIONES DE CLAUSURA O SIMAS DE RESONANCIA

	Desafíos: mamar, chotear, overstay
	Lo alternativo como sistema inmunológico
	ENSAMBLES DE RESONANCIA

	Convenciones, licencias y resonadores legítimos
	Reaccionarios, reflexivos, resignados y remisos
	El fetiche (político) del self
	Locus alternativo: estilo, grupitos e intermediarios
	El contrato social: fenomenología del público que escucha
	A  N  T I  C  O  A  G  U  L  A  N  T  E  S
	SITUACIONES DE ARBITRARIEDAD ELECTIVA

	Etiqueta afectiva: ¿todos somos “grandes poetas”?
	¿Cómo se ensambla una “microcelebridad”?
	Solidaridades electivas, selectividad invertida
	EFERVESCENCIA COLECTIVA Y CIMAS DE RESONANCIA

	La indefinición de la poesía o por qué (casi) no hablan de ella
	Clímax: “somos el proyecto absoluto de Dios”
	Mi errancia etnográfica: hacia el centro secreto, el instante de resonancia
	MICRÓFONO ABIERTO: BÚSQUEDAS DE RESONANCIA

	El enjeux: iniciación, reclutamiento e intrascendencia
	Capital poético alternativo y vahos de seriedad: su oasis
	Termodinámica de los nervios: silencio, abrazo
	P  L  A  Q  U  E  T  A  S
	ENSAMBLES BIOGRÁFICOS

	Casas poéticas: el mito (y privilegio infrecuente) de leer desde niños
	Escuelas poéticas: early approaches y cámaras de resonancia
	Iniciaciones poéticas: microhistoria de una nueva socialización
	Eventos poéticos: cultubares y la pequeña revolución mercadológica
	Vacío poético: ¿por qué es rara la poesía?
	Redes poéticas: maestros, amigos, hermanos, parejas
	Poder poético: revolución de las mediaciones de resonancia y crisis
	CLAUSURA: ENCUENTROS DE RESONANCIA

	Post-eventos: convivir entre poetas
	Flâneuseo y mesetas de resonancia en una pulquería
	El after del post: pijamadas poéticas lejos del sur
	Lunes 14 de abril, 2025
	FIN DEL CAMPO: EN EL MUELLE UNA LUZ VERDE

	REFERENCIAS
	שׂ

